夜色像一块厚重的黑绒布，将杭州城裹得严严实实。2022年8月14日晚上七点多，二十六岁的小睿刚结束与家人的视频通话，正伸手去拿窗台边那盆绿萝，想给它浇点水。
就在这时，一阵钻心的刺痛从右手食指传来。
她猛地缩回手，借着灯光看见两个清晰的齿痕，正慢慢渗出血珠。更让她心惊肉跳的是，窗帘阴影下，一条约莫三十厘米长、土褐色、带着深色斑块的蛇正迅速游走，消失在墙角。
小睿的心跳骤然加速——她认出那是蝮蛇，一种毒性很强的蛇类。
“冷静，一定要冷静。”她默念着，脑海中浮现出不知从哪里看来的急救知识。她迅速用左手紧紧掐住右手手腕，阻止血液循环，然后抓起手机和钥匙，几乎是跌撞着冲出家门。
浙江大学医学院附属邵逸夫医院庆春院区离她的公寓不远。小睿强撑着走到急诊室，当值班医生看到她手指上的伤口和已经开始肿胀的手掌时，立刻启动了蛇虫咬伤应急流程。
“是蝮蛇，毒性很强。”医生面色凝重地说，同时护士已经为她进行了初步处理，并注射了抗蛇毒血清。
小睿感到一阵眩晕，右手已经肿得不像自己的，恶心感阵阵袭来。主治医生陈大夫检查后眉头紧锁：“情况不乐观，需要加用季德胜蛇药片辅助治疗，但我们药房现在缺货。”
这句话像一盆冷水浇在小睿已经发冷的身体上。
在医院陪护的表哥立刻掏出手机：“别怕，我在外卖平台上找找看，附近药店应该有卖。”
与此同时，十九岁的张惠臣刚刚送完一单外卖，把电瓶车停在路边短暂休息。他掏出已经凉透的包子，刚咬两口，手机就响起了接单提示音。
“又来一单。”他喃喃道，随手滑开屏幕，却在看到订单备注的瞬间僵住了。
“被蛇咬，救命药，要快！”
短短几个字，像电流一样击穿了张惠臣一天的疲惫。他扔下吃了一半的包子，猛地起身冲向药店。不到两分钟，他就拿到了那盒看似普通却关乎一条人命的蛇药片。
“一定要快。”他对自己说，跨上电瓶车，朝着邵逸夫医院方向疾驰而去。
晚八点的杭州街头，车流依旧繁忙。张惠臣在非机动车道上灵活穿行，耳边风声呼啸。在一个十字路口，红灯亮起，他下意识地刹车，却又瞥见订单上那行刺眼的备注。
“等不了！”他咬咬牙，在确认横向车流尚有距离的情况下，冒险闯过了红灯。
夜风刮在脸上，他忽然想到订单详情里那个女孩的名字和年龄——只比自己大七岁。他无法想象她现在正经历着什么，但“被蛇咬”三个字足以说明情况的危急。
“得让她坚持住。”这个念头一闪而过，张惠臣一边保持高速行驶，一边用语音输入法通过外卖App的聊天界面发送了一条语音：
“坚持住！药马上就送到了！”
医院里，小睿的意识已经开始模糊。蛇毒引发的全身症状逐渐显现，她感到呼吸困难，视线也变得模糊。表哥紧紧握着她的左手，不停地说着鼓励的话，但那些声音仿佛来自很远的地方。
就在这时，她的手机响了——是外卖App的提示音。表哥帮她点开语音，一个年轻但坚定的声音传来：
“你再坚持一下！”
这简短的鼓励让小睿精神微微一振。紧接着，又一条语音涌入：
“你放心，我拿我自己的命给你保证，我肯定用最快的速度给你送到！”
这句话里带着一种不容置疑的决绝，一种将责任扛在自己肩上的担当。小睿艰难地睁开眼，对表哥挤出一个虚弱的微笑：“他说……会送到……”
夜色中，张惠臣的电瓶车如离弦之箭穿梭在杭州的街巷。他不知道自己已经超速，也不知道自己闯了几个红灯，他只知道每快一秒钟，那个女孩生还的希望就多一分。
“拐过这个弯就是医院了！”他心中默念，再次加速。