李磊出院后的第一周，家里弥漫着一种奇怪的平静。李明德遵守承诺，联系了心理咨询师，每周四晚上去接受辅导。他不再对家人的一举一动指手画脚，但这份刻意的沉默反而让家里的气氛更加凝重。
周六早餐时，李雪试探性地提出：“我们学校下周五有文艺汇演，我有个独唱节目...”
她的话音未落，全家人都停下了筷子。按照以往，李明德会立即询问细节——什么歌曲、排练是否影响学习、几点结束、谁来接送，然后制定一系列规则。
这次，李明德只是点点头：“挺好的，需要爸爸帮忙准备什么吗？”
李雪和李磊交换了一个惊讶的眼神。王秀娟轻轻碰了碰丈夫的手臂：“孩子跟你说话呢，放下手机吧。”
李明德这才意识到自己一直机械地刷着新闻，这是一种他新养成的习惯——当不知道如何应对家庭交流时，就假装看手机。他放下手机，对女儿露出一个略显僵硬的微笑：“你刚才说独唱？需要爸爸去听吗？”
“如果你忙的话不用勉强。”李雪谨慎地说。
“不勉强，爸爸很想去。”李明德努力让语气听起来真诚。
早餐后，李明德主动收拾碗筷。王秀娟看着他笨拙地将盘子叠放，水流溅得到处都是，轻声说：“我来吧。”
“不用，说好了我负责周末洗碗。”李明德坚持道。
王秀娟没有离开厨房，她靠在橱柜边，观察着丈夫。这几个星期，李明德像是变了个人，但这种变化让她不安。他太过小心翼翼，太过顺从，仿佛在扮演一个“好丈夫、好父亲”的角色，而不是做他自己。
“明德，我们不需要你这样。”王秀娟最终说道。
李明德关掉水龙头，转过身：“什么样？”
“这种...刻意的讨好。”王秀娟斟酌着用词，“心理咨询师不是说吗，健康的家庭关系需要的是真诚，不是表演。”
李明德的肩膀垮了下来：“我只是不知道该怎么做了。我怕一不小心又变回原来的样子。”
“那就做你自己，但学会控制情绪，尊重我们的感受。”王秀娟拿起抹布，擦着台面上的水渍，“比如现在，你明明不喜欢洗碗，为什么要勉强？”
李明德沉默片刻，诚实地说：“我确实讨厌洗碗。但我更讨厌让你们觉得我毫无改变。”
“改变不是一蹴而就的。”王秀娟接过他手中的海绵，“今天我们分工，你擦桌子我洗碗，像以前一样。”
这是几个月来夫妻第一次自然合作完成家务。李明德仔细擦拭餐桌，看着厨房里妻子的背影，突然说：“秀娟，谢谢你还没有放弃我。”
王秀娟没有回头，但声音柔和了许多：“因为我记得你原来的样子。”
李磊的房门一直紧闭。自从医院回来后，他几乎不主动与父亲交流。即使一家人坐在客厅，他也总是低头玩手机或找借口回房间。
周四晚上，李明德心理咨询回来后，发现儿子坐在客厅等他有事。
“爸，下周要交补习费。”李磊递过一张通知单，眼神回避着父亲。
李明德接过单子，没有像往常一样质问为什么这么贵，而是说：“好，爸爸明天去银行转账。”
短暂的沉默后，李明德试探地问：“磊磊，你的头还疼吗？”
“不疼了。”李磊简短回答，转身要走。
“等一下！”李明德叫住儿子，从公文包里取出一个崭新的篮球，“你上次说学校的球不好用，我给你买了个新的。”
李磊惊讶地看着父亲手中的篮球，这是他一直想要的那个品牌，价格不菲。
“谢谢。”他接过球，语气依然疏离。
“磊磊，爸爸真的...”李明德想说些什么，但李磊已经抱着球快步回了房间。
李明德沮丧地坐在沙发上。心理咨询师告诉他，修复关系需要时间，特别是当信任被彻底破坏后。但面对儿子的冷漠，他感到前所未有的无力。
王秀娟走过来，轻声说：“给他点时间。伤口愈合需要过程，心里的伤比头上的伤更难好。”
“他恨我。”李明德痛苦地说。
“他不恨你，他怕你。”王秀娟一针见血，“怕你只是一时改变，怕不知哪一天又会变回原来的样子。”
这时，李雪的房门开了。她拿着一个笔记本走出来：“爸，你能帮我听听我的演出歌曲吗？给我提提意见。”
李明德知道这是女儿在给他台阶下，感激地点点头。
李雪唱的是一首关于成长的民谣，声音清澈而略带忧伤。当她唱到“爸爸的背影曾是我的天，何时变得模糊遥远”时，李明德迅速低下头，掩饰夺眶而出的泪水。
歌唱完了，客厅里一片寂静。
“很好听。”李明德最终说，声音沙哑，“就是...太悲伤了。”
“成长本来就是喜忧参半的事，爸。”李雪轻声回答。
这句话刺痛了李明德。在他的控制下，孩子们的成长过程中，忧虑明显多于喜悦。
周五晚上，全家人一起去学校看李雪的演出。这是几个月来第一次家庭外出活动，车内的气氛依然有些尴尬。