林晓薇的青春期是从母亲周丽华那句“小小年纪就会勾引男人了”开始的。那天她不过是在父亲下班时，像往常一样小跑过去帮他拿拖鞋，顺便撒娇说想吃红烧肉。父亲林国栋宠溺地揉揉她的头发，说“我家小公主说什么就是什么”。周丽华在厨房门口冷眼看着，等晓薇经过时，从牙缝里挤出那句话，声音不大，却像针一样扎进十四岁少女的心里。
晓薇愣在原地，不明白“勾引”这个词怎么会用在自己和父亲之间。她转头看母亲，周丽华已经转身回厨房，用力地剁着菜板上的肉，仿佛那肉与她有深仇大恨。
七年后，当晓薇带着未婚夫陈宇回家见父母时，周丽华已经将这种指控磨练成了一门艺术。饭桌上，红烧肉还是那道红烧肉，只是气氛凝重得能拧出水来。
“陈宇啊，你可真是个好脾气的，”周丽华夹了一筷子菜放到陈宇碗里，声音甜得发腻，“我们家晓薇工作那么拼命，天天加班到深更半夜，那个张总怕是离不开她了吧？你能理解她，真是难得。”
晓薇手里的筷子停在半空中，感觉未婚夫的手臂微微僵硬。她胃里一阵翻江倒海，不是因为痛经——那从少女时期就折磨她的毛病今天倒是放过了她——而是因为母亲这熟悉的、毫无根据的指控。
林国栋重重放下酒杯：“丽华，你胡说八道什么！”
“我怎么胡说了？”周丽华挑眉，嘴角挂着似笑非笑的弧度，“现在年轻人工作压力大，加班加出感情的多了去了。我是为陈宇着想，提前打个预防针，免得以后孩子出生了，还要花冤枉钱做亲子鉴定。这钱，我出！就当是给女儿赎罪了。”
寂静。连墙上老钟的滴答声都清晰可闻。
晓薇看着母亲那张依然美丽却刻薄的脸，突然想起高中时那个让她差点跳楼的下午。
那是高二上学期，晓薇在日记里写到自己希望班主任杨老师能一直教他们到毕业，只是单纯因为杨老师讲课生动有趣。周丽华偷看了日记，直接冲到学校，当着全班同学的面，指着晓薇的鼻子骂她“不要脸”“勾引老师”。
晓薇至今记得同学们异样的目光，记得杨老师尴尬又同情的表情，记得自己当时恨不得钻进地缝的心情。那天晚上，她在浴室里哭了两个小时，第一次认真思考死亡的方式。
“妈，”晓薇的声音出奇平静，“我最后一次叫你妈。陈宇，我们走。”
她站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。陈宇犹豫了一下，也站了起来。
“急什么？”周丽华冷笑，“被说中了就坐不住了？”
林国栋猛地站起来，身高一米八的他此刻像一座即将爆发的火山。他脸上的肌肉抽搐着，眼睛里布满血丝。
“离婚。”两个字，像石头一样砸在餐桌上。