教室后排传来压抑的啜泣声，但前排的同学只是把耳机音量调得更高。没有人回头，仿佛那声音不过是背景白噪音。这是高三三班再普通不过的一个午休时间，阳光斜射进教室，在李晓明的桌子上划出一道分界线——他蜷缩在阴影里，试图用校服袖子擦去眼镜上的污渍。
王雅婷从作业本上抬起头，视线与李晓明短暂交汇。她看到他迅速低下的头和微微发抖的手，那副眼镜上明显是有人故意抹上的修正液。她的笔尖在纸上停顿了三秒，然后继续写下一道数学题的解答步骤。
“看不见的伤口也在流血。”她曾经在日记里这样写，但那条日记已经被她撕毁冲走。
校园霸凌从来不是突然爆发的灾难，而是缓慢渗透的毒药。高二分班后，当李晓明成为张磊及其小团体的固定目标时，最初的试探轻得让人难以察觉——只是一次次的“忘记”通知他调课消息，或是在群里“不小心”忽略他的存在。
班长赵强曾私下对学习委员刘静说：“只是同学间的小摩擦，过度反应反而会激化矛盾。”那时，他刚刚删除了班级群里张磊发布的李晓明尴尬照片，却没有对张磊提出任何警告。
沉默是霸凌最好的培养皿。
李晓明还记得第一次被锁在厕所隔间的情景。他敲了十分钟的门，听到外面有脚步声和窃笑，然后是逐渐远去的交谈声。当他终于被清洁工放出来时，预备铃已经响过。他跑回教室，老师只是淡淡地说：“下次早点。”
那天晚上，他在宿舍床上听到对面床的张磊对其他人说：“看吧，连老师都不管。”而睡在张磊上铺的陈浩只是翻了个身，什么也没说。
陈浩是班级的体育委员，篮球打得好，成绩中上，是那种总能与所有人保持表面友好的学生。有一次，在李晓明被故意撞倒后，陈浩曾伸手拉他起来，并低声说了句“别往心里去”。但第二天，陈浩依然与张磊一起在球场配合默契。
旁观者的逻辑复杂而矛盾。王雅婷曾想过告诉老师，但母亲说过：“高中最重要的是学习，别惹麻烦。”赵强认为维持班级表面和谐比追究个别行为更重要。刘静则担心如果她站出来，会失去在班干部中的位置。而更多的人，只是习惯了有一个共同的出气筒存在，这让他们短暂地从学业压力中获得解脱。
十月的一个雨天，事情出现了转折。张磊小组需要完成一项社会调研作业，他们“邀请”李晓明加入小组——实际上是让他完成所有工作，而署名时却准备忽略他。
那天下午，李晓明在空教室里整理数据，王雅婷恰好回来取遗忘的课本。她看到李晓明独自面对一堆资料，而班级群里的消息显示，张磊等人正在网吧玩游戏。
“需要帮忙吗？”这句话脱口而出后，王雅婷自己都感到惊讶。
李晓明抬起头，眼镜后的眼睛闪过一丝希望，但很快又黯淡下去：“不用了，张磊说这是给我的机会。”
“机会？”王雅婷想追问，但听到走廊尽头的脚步声，她迅速拿起课本离开了。
调研作业提交后，张磊小组得了优秀。老师在班上表扬了他们，特别提到了数据整理的细致。张磊在座位上微笑接受赞美，而李晓明低着头，指甲深深掐进掌心。
表扬结束后的课间，李晓明鼓起勇气对张磊说：“那个作业，我也有参与......”
张磊的笑容瞬间消失，他搂住李晓明的肩膀，力道大得让李晓明皱起眉头：“晓明啊，我知道你想被认可，但撒谎可不是好习惯。”