厨房的窗户上结着一层薄薄的雾气，林强用袖子擦了擦，继续低头刷洗着堆积如山的碗碟。客厅里传来岳母高亢的笑声和电视节目的嘈杂声，却无人问问他是否也需要一杯热茶。
这是他在这个家的第八年。
“林强，把这些水果也切了，明早小雅起床要吃。”岳母端着一盘草莓走进厨房，随手扔在案板上，几颗草莓滚落到刚擦净的台面上。
“好的，妈。”他应声道，声音里听不出任何情绪。
八年前，他还是个有抱负的平面设计师，虽然出身普通，但才华受到业内认可。与陈小雅相爱时，他曾以为自己是世界上最幸运的人。陈家是本地有名的商人家庭，起初极力反对这桩婚事，最终妥协的条件是林强入赘陈家，住进这栋三层别墅。
“你就是图我们陈家的钱！”第一次家庭聚餐时，岳父醉醺醺地当着所有亲戚的面这样说道。
那时林强还会辩解：“我是真心爱小雅的。”
现在，他不再费口舌了。
“切完水果把车库也打扫一下，乱七八糟的，看着就心烦。”岳母补充道，甚至没有看他一眼，转身离开了厨房。
林强机械地洗着草莓，水冰冷刺骨。他想起上周设计公司老同事聚会，大家都事业有成，只有他，因为陈家“需要随叫随到”，被迫放弃了职业发展。
“林强不就是吃软饭的吗？”一次他偶然听到小雅和闺蜜通话时这样说。
他闭上眼，草莓的汁水染红了他的指尖。
“爸，我的玩具车坏了！”六岁的儿子磊磊跑进厨房，举着一辆掉了轮子的小车。
林强的表情瞬间柔和下来：“来，爸爸看看。”
他仔细检查着小车，试图用铁丝固定轮子。在这个家里，只有磊磊看他时眼神里没有轻蔑。
“修好了吗？”磊磊期待地问。
“马上就好。”林强微笑着，这一刻他感觉自己还像个人。
“磊磊！过来让外婆看看新衣服合不合身！”岳母在客厅喊道。
孩子跑了出去，林强的手停在半空，脸上的笑容慢慢消失。
深夜，林强躺在床上，身边的小雅背对着他玩手机。
“店里最近缺个负责人，爸让你明天去帮忙。”小雅突然说，语气不像商量，更像通知。
“可我答应了下周参加磊磊的亲子活动，而且我有些设计私活想——”
小雅打断他：“你那点收入够干什么？店里一个月流水抵你一年挣的。就这么定了。”
林强沉默。三年前，他曾有机会与朋友合开设计工作室，陈家一致反对，说“丢人现眼”。
“你听见没有？”小雅转过身，眉头紧锁。
“听见了。”他轻声回答。
小雅满意地转回去继续玩手机。林强盯着天花板上的裂纹，想起多年前他们恋爱时，小雅曾说他眼中有“星星一样的光”。现在，那光早已被漫长的漠视浇灭。
第二天在陈家经营的超市里，林强被岳父当众训斥。
“这么简单的账目都搞不清楚？真不知道你还能干什么！”岳父的声音在整个超市回荡，员工们低头工作，假装没听见，但林强能看到他们嘴角的弧度。
“对不起，爸，我重新做。”
“废物。”岳父低声嘟囔，但足够让周围人听见。
林强的手指微微颤抖，他紧紧握住圆珠笔，直到指节发白。
午餐时间，他独自坐在仓库里，打开手机相册，翻看多年前的设计作品。那些创意和色彩属于另一个林强，一个他几乎认不出的自己。
“姐夫，爸让你去卸货。”小雅的弟弟陈浩推门进来，连门都没敲。