茶汤入口，他没有立刻吞咽，而是含在口中，细细品味。
良久，他缓缓点头，脸上露出满足的微笑：“苦得正对，甜得刚好……这世道，人心还在，就还有救。”
言毕，他头一偏，靠在儿子的肩上，再无声息。
那笑容，却永远凝固在了脸上。
那一夜，整个村子都熄了灯，没有哀乐，没有哭嚎，只有村头那一座参与了祭典的焙茶窑火，为他彻夜长明。
与之形成鲜明对比的，是暴雨如注的峨眉金顶。
静庵法师一袭月白僧袍，在狂风中孑然独立。
他身前的“九霄净香阵”早已被山洪冲得七零八落，那号称能涤荡凡尘、凝聚天地清气的香炉，此刻只剩一滩冰冷的死灰。
他手中那根摩挲了三十年的玉篦，“咔”的一声，迸裂出无数细纹，随即寸寸断裂。
静庵面无表情，将碎玉投入身旁一盆残存的炭火中，任其焚为乌有。
他仰望漆黑的苍穹，正待闭目入定，眼角余光却瞥见东南方的天际，竟隐约有一条由无数光点汇成的璀璨光河在缓缓流动。
风雨声中，他甚至幻听到一阵阵稚嫩的童声，正齐声唱诵着他曾不屑一顾的《百人茶语录》：“一叶入口，品众生百味；一火燃尽，暖世道人心……”
静庵闭上双眼，身体在风雨中微微颤抖。
良久，他发出一声长叹，低声自语：“我三十年苦求一味绝巅清净，竟不如此刻人间万家烟火……道不在孤峰，原来……真在人间。”
雨水打湿了他的袈裟，他却再无拂拭的念头，只是静立着，仿佛一尊融入了夜色的石像，所有的执念，都随那碎裂的玉篦，散了。
巴渝江岸，当最后一记鼓声的余韵彻底消散，谢云亭正欲宣布祭典圆满落幕，他脑海中的鉴定系统却在此刻发生了前所未有的剧烈震颤。
人群的欢呼声中，一个模糊而熟悉的清影毫无征兆地出现在高台不远处。
正是那位曾数次现身、神秘莫测的白衣客。
他没有走向任何人，只是静静站着，目光穿越人海，与高台上的谢云亭遥遥对视。
他手中那卷刻着古字的竹简，此刻正散发着温润的微光。
白衣客对着谢云亭，露出一个意味深长的微笑，随即身影如一缕青烟，凭空消散。
而他手中那卷竹简，却脱手落地，在接触地面的瞬间，竟化作一片鲜嫩欲滴的青色茶叶。
那茶叶仿佛被一股无形的力量牵引，悠悠飘起，越过人群，精准地投入主窑熊熊燃烧的炉心。
“轰——！”
一缕浓郁到极致的兰花奇香，猛地从炉心冲天而起，其香清冽高远，竟压过了那磅礴的“众生之香”，直上云霄。
与此同时，谢云亭的系统界面上，一行从未见过的金色古篆缓缓浮现：
“持火者众，圣不在一人。”
次日，《申报》头版，用触目惊心的巨大标题报道了昨夜的奇景——《千炉照夜，一香归心：一场席卷半壁江山的民间茶祭》。
整个上海滩都在议论“云记”和谢云亭创造的商业神话。
然而，作为风暴中心的谢云亭，却缺席了所有庆功宴。
黄昏时分，他独自一人回到了徽州黄山脚下，那片早已化为废墟的谢家茗铺旧址。
他在父亲当年的主焙房地基前，用一套最简单的茶具，郑重地摆上了一杯新鲜的“众生红”。
他将茶汤洒在焦黑的土地上，轻声说道：“父亲，您当年说，‘茶性易染，人心更甚’。可今天我看到，人心，也能养茶。”
话音刚落，他脑海中那幅重组后的“茶树根脉图”上，最后一道细微的裂纹悄然崩解。
整幅画卷豁然洞开，呈现出从未有过的完整形态：左侧，是峨眉山巅那座孤寂的古寺，烟火几近熄灭；右侧，是黔地山中那间亮着灯火的简陋学舍，书声琅琅；而正中央，是那片由万家灯火汇成的、璀璨无垠的光海。
三股截然不同的气息——清净之气、书卷之气、人间烟火气——从画卷上袅袅升起，在空中交融，最终化作一场无声的漫天星雨，纷纷扬扬地洒向脚下这片象征着新生的茶园废墟。
谢云亭闭上眼睛，迎着拂过残垣断壁的山风，用只有自己能听见的声音，再次低语：“这一炉茶，不是我的——是他们的。”
山风过处，废墟旁的几棵劫后余生的老茶树，万叶齐发，飒飒作响，宛如众生的回应。
“千炉祭”三日后，沸腾的舆论与庆功的声浪渐渐平息，喧嚣过后的巴渝总栈恢复了往日的忙碌。
夜深人静，谢云亭独自坐在灯下，在他面前，摊开的是从全国各地雪片般汇集而来的简报。
他没有先看那些歌功颂德的报纸，而是伸手，拿起了最底下那几份来自湘西、川北和闽南的、记录着祭典前后真实状况的内部密报。