那是一把构造精巧的“信印锁”，锁孔处并非钥匙孔，而是一个凹槽。
“此锁，内嵌特制火漆芯。封舱之时，以诸位掌柜的私印压入，火漆受热熔化，冷却成印。”阿篾解释道，“此印独一无二，若想开锁，唯有毁印。且火漆芯中混有‘亡者印记’，那是在江工祠前祭奠过的香灰。一旦接触过三江会用以作伪的松脂熏香，或是任何不洁之物，火漆便会由红变黑。谁动了手脚，一看便知。”
这近乎神鬼之说的手段，让在场的老江湖们都倒吸一口凉气。
金花婶挤上前来，一把抢过一张船票，她不识字，只觉得这票子比寻常纸张厚实，上面还有细密的针脚。
她用粗糙的指腹反复摩挲着，忽然，她抬起头，那双饱经风霜的眼睛里，竟蓄满了泪水。
她将票翻过来，指着背面一行用金线绣成的蝇头小字，声音哽咽：“先生……这上面绣的是啥？”
范先生凑近一看，神情一肃，一字一句地念了出来：“吾以性命护此茶，不负千山信义托。”
那是云记护航队的誓言。
金花婶的眼泪终于滚落下来，她紧紧攥着那张船票，像是攥住了自己被承认的价值，喃喃道：“原来……原来我们划的每一桨，都算数……”
就在此时，祠堂外传来一阵喧哗。
只见梅岭十三村的老村正“老烟锅”，带着三百多名精壮的茶农，风尘仆仆地赶到了。
他们身后，是一担担用新笋壳包裹的春茶，嫩芽的清香驱散了祠堂内凝重的空气。
老烟锅走到谢云亭面前，什么也没说，只是接过一张船票，恭恭敬敬地贴在自己满是皱纹的额头上，对着谢云亭和那三百担新茶，纳头便拜。
“谢先生，”他抬起头，老泪纵横，“这票……不是纸，是咱山里人一年的活路，是俺们的命根子！”
三日后，“信字号”船票正式启用。
长江之上，秩序井然，悬挂着“信”字旗的船队往来如梭，再无匪患骚扰。
云记的声望，在这一刻达到了顶峰。
深夜，谢云亭独坐书房，处理着雪片般飞来的订单。
一切都步入了正轨，甚至比预想的还要好。
阿篾轻手轻脚地走进来，将一份密报放在桌上。
“亭哥，南线那边传来的消息。”
谢云亭展开字条，上面是水鬼陈的笔迹，内容简单至极，记录着一处位于浅滩的藏茶点的日常巡查。
一切指标正常：水位、湿度、守卫轮换……皆无异状。
然而，在报告的末尾，水鬼陈用笔尖轻轻划下了一行极不起眼的附注。
“昨夜巡滩，滩涂之上，未见一只夜鹭归巢。”