深夜十一点，苏叶的私人别墅——这座隐藏在城市近郊半山腰的独栋建筑，四周被茂密的香樟树环绕，隔绝了外界的喧嚣。落地窗外，城市中心的霓虹早已稀疏，只剩下零星的灯火点缀在夜色中；皎洁的月光如同融化的水银，倾泻在庭院的草坪上，将白色的秋千架映出淡淡的轮廓，微风拂过树叶，发出“沙沙”的轻响，静谧得如同世外桃源。
室内只亮着客厅角落一盏暖黄色的壁灯，光线柔和得如同午后的阳光，勾勒出极简风格的沙发、茶几和书架的轮廓，没有多余的装饰，却透着令人安心的整洁。空气中弥漫着淡淡的薰衣草香薰气息——这是苏叶极少使用的“放松手段”，只有在极度疲惫时才会点燃，香氛混合着空气中若有若无的咖啡味（她刚煮过一杯黑咖啡提神），营造出一种罕见的、属于“私人”的温馨氛围。
苏叶穿着一身浅灰色的棉质家居服，宽松的款式遮住了她平日训练留下的肌肉线条，多了几分居家的柔和。她蜷缩在沙发角落，双腿自然弯曲，面前的半空中悬浮着一块全息屏幕，屏幕上正流动着密密麻麻的数据流——这是她从滨海大道现场回收的“冥府”脉冲武器残骸的逆向工程分析报告，红色的“未解析”标记还占据着屏幕的三分之一。她的眉头微蹙，眼底带着一丝不易察觉的疲惫（连续24小时高强度工作），但眼神依旧专注，指尖在虚拟键盘上快速滑动，时不时停顿思考，沉浸在自己的世界里。
忽然，玄关处传来极其轻微的“咔哒”声——这是经过指纹、虹膜双重验证后，电子锁开启的声音，音量被调至最低，却在寂静的室内格外清晰。
苏叶的动作瞬间微微一顿，指尖悬停在虚拟键盘上方，眼神下意识地转向玄关方向。这座别墅的安全等级极高，除了她自己，只有一个人拥有“不经通报直接进入”的权限——傅景深。
几秒钟后，傅景深的身影出现在客厅入口。他没有像往常一样穿着一丝不苟的定制西装，而是换上了一件深灰色的丝质衬衫，领口的两颗纽扣被解开，露出一小片白皙的皮肤；袖口随意地挽到小臂，露出腕上那块低调的百达翡丽腕表；头发也没有精心打理，几缕碎发垂在额前，少了几分商场上的凌厉，多了几分居家的慵懒。但他的脸上带着罕见的、未加掩饰的倦色，眼底深处翻涌着复杂难言的情绪——那是一种混合着担忧、后怕，以及某种几乎要冲破理智束缚的强烈情感，如同平静海面下的暗流，汹涌而克制。
他的目光第一时间越过客厅，精准锁定了沙发角落的苏叶——当看到她完好无损地坐在那里，甚至还在专注于工作时，他那紧绷了一路的下颌线条才微不可查地松弛了一分，眼底的“风暴”也暂时平息了些许，但那份后怕依旧萦绕不去。
苏叶见状，指尖轻点虚拟键盘，全息屏幕瞬间熄灭，化作一道流光消失在空气中。她抬起头，安静地看着站在门口的傅景深，没有说话，只是眼神中多了几分探寻——她能清晰地感觉到，他周身那股不同于往常的、压抑到几乎要溢出来的气息，绝非“普通拜访”那么简单。
傅景深没有立刻走进来，而是在门口站了几秒，似乎在调整自己的情绪。最终，他还是迈开脚步，几步走到沙发前，却没有坐下，而是站在她面前，微微俯身，垂眸凝视着她。他的喉结不自觉地滚动了一下，似乎有千言万语堵在胸口，却又一时不知该从何说起，平日里的能言善辩在此刻消失得无影无踪。
沉默在两人之间缓缓蔓延——这不是之前“商业谈判”时的对峙沉默，也不是“联手抗敌”时的战术沉默，而是一种带着奇异张力的、属于“私人”的沉默。暖黄的灯光落在两人身上，将他们的影子拉得很长，交叠在地板上，仿佛连影子都在无声地交流。
半晌，傅景深才缓缓开口，声音比平时低沉沙哑了许多，带着一丝不易察觉的颤抖：“我看到秦屿发来的行动报告了。”他顿了顿，每一个字都像是从胸腔里艰难地挤出来，带着沉重的重量，“滨海大道的爆炸…‘冥府’的脉冲武器…还有那辆被炸毁的重型卡车…”
他的目光缓缓扫过苏叶看似无恙的周身，似乎想确认她是否有隐藏的伤口，最终，视线重新落回她的眼睛——那深邃的眼眸里，此刻仿佛有风暴在凝聚，翻涌着后怕和一丝难以言说的自责：“我当时…正在开一个跨洲的视频会议，讨论如何应对泰坦集团的金融反击。助理突然冲进会议室，中断了会议，把现场传回的初步影像…直接投在了大屏幕上。”
他深吸一口气，胸口剧烈起伏了一下，显然是回忆起当时的画面，情绪再次变得激动：“我看到那团火球吞没了整条公路…看到导弹拖着尾焰冲向你的车…我…”他猛地收声，攥紧的指节因用力而泛白，连手背的青筋都隐隐凸起——那是一种他从未体验过的、几乎要将他理智撕裂的恐慌，仿佛心脏被一只无形的手狠狠攥住，连呼吸都变得困难。商场上经历过的无数惊涛骇浪，数十亿资金的博弈，甚至面对生死危机时的冷静，在那一刻都土崩瓦解，只剩下对“失去她”的恐惧。
苏叶静静地听着，没有打断他。她看着他眼中清晰映出的、为她而起的惊涛骇浪，看着他难得一见的失态和脆弱，那颗早已习惯了冰封、习惯了用“计算”代替“情感”的心湖，似乎被投入了一颗温暖的石子，漾开细微的、陌生的涟漪。这种“被人在乎”的感觉，对她而言，既陌生，又带着一丝难以抗拒的暖意。
“我没事。”她轻声说，语气是她自己都未曾察觉的柔和，甚至比平时低了一个声调，“我车上的主动防御系统，还有那些准备，都不是摆设。那些东西，伤不到我。”她试图用轻松的语气安抚他，却不知该如何表达，只能笨拙地陈述事实。
“我知道你很强！”傅景深的声音陡然提高，带着一丝压抑不住的焦躁和后怕，甚至还有一丝不易察觉的委屈，“我知道你有很多…我无法理解的手段，也知道你做了万全的准备！但我控制不住！苏叶，我控制不住那种…一想到你可能在那场爆炸里…可能再也见不到你…”他再次顿住，无法说出那个可怕的假设，只是眼底的恐惧和后怕愈发清晰。
他抬手，有些烦躁地揉了揉眉心，试图平复过于失控的情绪——他从不擅长在别人面前流露如此强烈的情感，尤其是在苏叶面前，他一直想保持“可靠盟友”的形象，而非此刻的“失态者”。但他越是压抑，那种情绪就越是汹涌，几乎要冲破理智的堤坝。
苏叶沉默了片刻。她看着傅景深眼中毫不掩饰的担忧，看着他因后怕而微微颤抖的手指，心中那层一直横亘在两人之间的、由“戒备”和“商业算计”筑起的高墙，似乎在这一刻悄然松动了一道缝隙。她忽然觉得，或许，她不必总是一个人背负所有秘密。
她深吸一口气，忽然开口，声音很轻，却像一道惊雷，劈开了夜晚的宁静，也打破了两人之间“只谈公事”的默契：“我怀疑，我父母的死，可能和‘冥府’有关。”