庙外的雨渐渐停了，只剩下屋檐滴落的水珠砸在青石板上，发出“嘀嗒、嘀嗒”的轻响，像在为这场深夜谈话敲着节拍。护卫们大多已睡去，只有篝火还在噼啪燃烧，映着殿内断首神像的轮廓，添了几分肃穆与荒凉。
秦亦柔提着一个温酒壶，走到孟小凡身边坐下，将另一盏空酒杯推到他面前。酒液倒入杯中时泛起细密的泡沫，带着淡淡的药香——不是凡俗的米酒，而是修士常饮的“凝气酒”，能舒缓经脉疲惫。
“刚才看你放了那两个血煞跟班。”她先开了口，腕间暗红珠串轻轻转动，眼神落在篝火跳动的火苗上，“他们虽只是从犯，却也跟着刀疤修士抢过商队、害过人，你就不怕放虎归山？”
孟小凡接过酒杯，却没喝，指尖摩挲着杯沿——那两个跟班是被刀疤修士胁迫的普通凡人，身上没有煞气，只是吓破了胆。他想起青石城那些被血煞裹挟的镇民，轻声道：“他们只是想活着，若不是被逼到绝路，不会跟着作恶。把他们交给镇国卫，或许会被从重处置，倒不如放他们回原籍，让他们找个正经活计——给人一次改过的机会，总比多两个恨世的人好。”
秦亦柔闻言，忽然嗤笑一声，笑声里带着几分讥诮，又藏着一丝不易察觉的苦涩：“孟道友倒是心善。可你有没有想过，你放了他们，他们转头可能又会被别的修士胁迫，或是自己忍不住再去抢劫？这世道，不是你给次机会，就能变得更好的。”
她端起自己的酒杯，抿了一口，酒液在舌尖滚过，眼神却冷了几分：“我问你，你这般行侠仗义，到底图什么？图那些被你救的人感恩戴德？还是图青云门给你的‘侠卫’名头？”
孟小凡抬眼看向她，篝火的光在她眼底跳跃，映出复杂的情绪——不像之前的试探，倒像是真的在探寻一个答案。他放下酒杯，摸了摸怀中的“侠”字手帕，指尖触到金线绣的纹路，想起秦伯临终前的眼神，想起张伯燃烧修为的决绝：“我不图感恩，也不图名头。我只是图个心安——看到有人被欺负时，我能伸手帮一把，就不会夜里睡不着；看到这世间少一点不公，少一点像秦伯、张伯那样枉死的人，我就觉得自己活得值。”
“值？”秦亦柔重复着这个字，像是听到了什么笑话，“你以为你斩了血屠、放了两个跟班，就能改变这世道？别天真了！东临域的血煞宗只是小角色，中州的魔心殿、甚至天衍宗，哪个不是靠‘弱肉强食’活下来的？”
她的声音忽然提高了些，腕间珠串转得飞快，像是在压抑着什么情绪：“天衍宗口口声声说‘顺天应道’，却为了争夺灵脉，灭了三个小宗门；魔心殿虽修邪煞，却也给了像我这样没灵根、没背景的人一条活路——你以为的‘不公’，只是因为你还没见过真正的残酷！这世间的真理，从来都是‘强者定规则’，不是你那套‘少点不公’的天真想法！”
孟小凡沉默了片刻，没有反驳，只是看着她：“所以你认同魔心殿的‘弱肉强食’？”
“我只是认清现实。”秦亦柔别过脸，避开他的目光，声音低了些，“我小时候在中州的贫民窟长大，爹娘被修士的斗法误伤，连收尸的人都没有。我饿了三天，差点被野狗分食，是魔心殿的一个执事救了我——他教我修炼邪煞，教我‘想活下去，就得比别人狠’。若不是他，我早就是荒山里的一堆白骨了。”
这是她第一次提起自己的过去，语气里没有骄傲，只有一种被逼到绝境的无奈。孟小凡忽然明白，她的“魔道逻辑”，不是天生的，而是被生存逼出来的——就像他的“侠道”，是被秦伯、张伯的守护滋养出来的。
“我承认弱肉强食存在。”孟小凡缓缓开口，声音平静却坚定，“但这不是我放弃‘少点不公’的理由。就像你说的，魔心殿给了你活路，可你有没有想过，那些被魔心殿炼制成邪器的修士，他们也想活下去？”