两个“我”，一个承载着过往的痛苦与恐惧，一个背负着现在的责任与使命，在这片灰蒙蒙的、象征着内心高处与孤寂的楼顶上，并肩坐在了一起。
时间，仿佛在这一刻变得缓慢而粘稠。
林野能清晰地听到那压抑的、断断续续的啜泣声，能感受到从那小小身躯里散发出的、如同实质般的悲伤和无助。他没有试图去安慰，也没有急于开口。他只是静静地陪着，如同一个迟到了许久的、沉默的陪伴者。
过了许久，或许是几分钟，或许是更久。林野才缓缓开口，声音很轻，带着一种他自己都未曾察觉的、近乎哽咽的温柔，融入了这片灰蒙蒙的寂静之中。
“对不起……”
简单的三个字，却仿佛耗尽了极大的力气。不是为自己辩解，不是祈求原谅，而是一种……迟来的承认。承认那份无力，承认那份未能尽到的责任，承认那个下午，给这个小小的“自己”，带来了多么深重的、持续了十几年的伤害。
“那个时候……我没能保护好你，”林野的声音低沉而沙哑，每一个字都像是从沉重的过往中艰难地剥离出来，“也没能保护好小夏……”
他顿了顿，感受着内心翻涌的酸涩，继续轻声说道：
“……让你一个人，在这里……承受了这么多年的恐惧和自责。”
话音落下的瞬间，那个蹲着的小小身影，哭泣声猛地一滞。
他缓缓地、极其缓慢地……抬起了头。
没有预想中的怨恨，没有狰狞的扭曲。
那是一张和林野记忆中一模一样的、属于他童年时代的、干净却布满泪痕的脸。那双大眼睛里，盛满了未干的泪水，有恐惧，有委屈，但更多的，是一种仿佛等待了千万年般的、小心翼翼的……希冀。
他看着坐在身边的、已经长大的林野，嘴唇翕动，声音轻得几乎要被风吹散，却清晰地传入林野的意识深处：
“……真的吗？”
那双纯净却饱含创伤的眼睛，直直地望着他，里面映照出的，是林野自己复杂而沉痛的面容。
跨越了十数年的时空，两个“我”的目光，终于在这一刻，交汇。
真正的对话，开始了。而这场对话的核心，将决定林野能否完成最终的整合，也将决定“修复者”能否以完整的姿态，诞生于世。