探索带来的短暂主动权，如同投入死水中的石子，激起的涟漪迅速被这片空间固有的、令人窒息的循环法则所吞没。林野刚刚检查完一处墙角，试图从中找出任何关于挂坠的线索，眼前的景象便再次如同褪色的油画般模糊、扭曲，然后——
光线重置，灰尘在光柱中重新开始舞动。
那个穿着熟悉衣服、带着无忧无虑笑声的矮小身影，再一次，分秒不差地，从他身边跑了过去，冲向那条通往三楼的楼梯。欢快的脚步声在空旷的楼道里回荡，敲击着林野每一根紧绷的神经。
又一次。
林野的身体几不可察地僵硬了一下。他看着那个背影，那个在接下来几十秒内就将遭遇不幸的小夏，一股混合着无力、焦灼和深沉痛楚的洪流，几乎要冲垮他刚刚建立起来的心理防线。他几乎能预见到接下来会发生的一切：她爬上窗台，伸手，然后……
“不要看！”小夏的声音透过锚点传来，带着一种斩钉截铁的力度，“阿野，闭上眼睛！或者，将你的目光移开！专注于你的呼吸，专注于我的声音！”
林野猛地闭上了眼睛，强行切断了那令他肝肠寸断的视觉信息输入。他剧烈地喘息着，并非因为疲惫，而是源于灵魂深处的挣扎。他知道小夏是对的，沉溺于观看这重复的悲剧，只会不断喂养他的心魔，消耗他的意志。
但不去看，并不意味着感受不到。
那欢快的脚步声仿佛直接踩在他的心尖上。
那空气中残留的、属于童年小夏的微弱气息，如同最锋利的针，刺穿着他的感知。
最重要的是那份预知带来的、沉甸甸的、无法改变的绝望感。明知悲剧即将发生，却只能像一个被捆缚在座位上的观众，眼睁睁（哪怕闭着眼）等待着幕布按照既定的剧本落下。
无力感，如同冰冷粘稠的沥青，从四面八方涌来，包裹住他，渗透进他意识的每一个缝隙，试图将他凝固在这永恒的瞬间。它扼住他的喉咙，让他每一次“呼吸”都变得无比艰难；它拖拽着他的精神，要将他拉入自责与悔恨的深渊。
他为什么要来这里？他明明知道无法改变什么。这种徒劳的重复，除了加深痛苦，还有什么意义？
“阿野！”小夏的声音提高了些许，带着明显的警示，“你在被‘无力感’同化！它在试图让你放弃！回想你进入这里的目的！你不是来改变过去的，你是来理解它，然后超越它！”
理解……超越……
这两个词如同微弱的火星，在几乎要被绝望冰封的心田中闪烁了一下。
他想起了自己主动申请进入这里的决意。不是为了沉溺于痛苦，而是为了打破囚禁了自己十几年的牢笼。这个循环，这个无力感，本身就是牢笼最坚固的墙壁！
他猛地重新睁开了眼睛。这一次，他没有去看那个跑远的身影，而是将目光投向了这片空间本身，投向了那些扭曲的涂鸦，那些蠕动的阴影，那些充满了恶意的低语。
他看到，随着循环的进行，这些心魔的显化似乎变得更加……“活跃”和“兴奋”。它们在汲取他的痛苦作为养料！
这个认知，像是一道冰冷的电流，瞬间贯穿了他的意识。
他不再仅仅是那个被迫观看悲剧的观众。他开始以一种更加冷静、甚至带着一丝分析性的目光，审视着这个循环本身。
他发现，每一次循环开始前，空间都会有一次极其短暂的、几乎无法察觉的“凝滞”，仿佛整个场景被重置回某个初始存档点。而在小夏的身影消失在上层楼梯后，那种弥漫在空间中的恶意和低语会达到一个峰值，仿佛心魔在享受着这份固定的“贡品”。