旧楼的死寂，是活的。
它并非真空般的虚无，而是充满了粘稠的、无声的重量，压在林野的耳膜上，沉在他的胸口。每一次呼吸，都像是吸入了冰冷潮湿的棉絮，带着陈年灰尘和某种更深层腐朽的味道。那扇自行开启的铁门后的黑暗，如同有生命的实体，缓缓蠕动着，将那道冰冷、怨毒的视线，持续不断地投射在他身上。
林野，稳定你的呼吸。小夏的声音如同清泉，流入他紧绷的识海。你感知到的‘他’，是你愧疚感的聚合体，是心魔的显化。不要被它的情绪裹挟，观察它，理解它存在的‘形式’。
林野强迫自己将目光从那扇门的缝隙上移开，深深吸了一口这令人作呕的空气。他依言放缓呼吸，努力平复擂鼓般的心跳。意识海中，【青铜齿轮】的嗡鸣低沉而持续，青光试图穿透这层空间的粘滞感，扫描着周遭的规则结构，反馈回来的却是一片混沌与扭曲，仿佛这里的规则本身就是由“恐惧”和“后悔”这两种情绪编织而成。
他尝试再次调动【倒转乾坤】，那股熟悉的力量如同陷入最深的泥沼，连一丝涟漪都无法泛起。这个空间在排斥他，或者说，在排斥“现在”这个试图改变过去的他。
“我的力量……在这里几乎无效。”林野在心中回应，声音带着一丝不易察觉的挫败。
意料之中。小夏的声音依旧冷静，记忆副本，尤其是创伤性记忆副本，其核心规则往往由强烈的情感执念定义。在这里，‘过去不可更改’可能是一条铁律。你需要用别的方式面对。
就在这时，那扇铁门后的黑暗中，响起了一个声音。
一个……属于孩子的，带着哭腔和无限委屈的声音，轻轻飘飘地传了出来，直接钻进林野意识的最深处：
“……为什么……不拉住我……”
林野浑身一僵，血液仿佛瞬间冻结。那是……那是他自己童年时的声音！是意外发生后，他在无数个噩梦中听到的，自己的诘问！
“你明明……可以拉住我的……”声音继续着，带着令人心碎的颤抖，“你松手了……你让我掉下去了……”
不是的！不是那样的！林野在心中呐喊，他想反驳，想解释当时他如何惊慌，如何措手不及，如何拼尽全力却只抓住空气……但话语堵在喉咙里，一个字也发不出来。那股熟悉的、几乎要将他溺毙的愧疚感，如同潮水般从四面八方涌来，伴随着那声音的控诉，冲击着他的理智。
林野！这是心魔的低语！它在放大和扭曲你的记忆！小夏的声音陡然变得急促而严厉，回忆真相！回忆我告诉你的真相！那不是你的错！
小夏的声音像是一根针刺破了他即将被负面情绪充满的气球。林野猛地一震，脑海中浮现出小夏在会客室里，那双清澈而坚定的眼睛，和她平静的陈述：“我从未怪过你，林野。那是个意外。”
对……是意外。小夏从未怪过他。
可是……为什么这里的“他”，怨气如此深重？
仿佛是为了回答他的疑问，楼道前方的阴影一阵扭曲，一个模糊的、矮小的身影缓缓凝聚出来。它背对着林野，蹲在墙角，肩膀微微耸动，像是在哭泣。那身形，那衣着，分明就是童年时的他自己！
“你变成了英雄……”那个蹲着的身影没有回头，声音却直接响起，充满了讥讽和悲凉，“大家都在夸你……可谁还记得……那个被留在过去的我？”
“你用我的痛苦……换来了你的力量……”
“你把我……永远地……丢在了这里……”
每一句话，都像是一把淬毒的匕首，精准地刺入林野心中最柔软、最不敢触碰的地方。他看着那个蹲在墙角的、弱小无助的背影，一股混合着心痛、怜惜和更深沉自责的情绪几乎要将他撕裂。是啊，他走出了阴影，他获得了力量，他成为了“修复者”，可那个被困在事故瞬间的孩子呢？他就活该被永远遗忘在这片绝望的残影里吗？
不要过去！小夏的警告如同惊雷般炸响。那是陷阱！它在引诱你靠近，用你的共情和自我牺牲欲吞噬你！