一封来自一位经历过战乱年代的老奶奶，用颤抖的字迹嘱咐：“……孩子，好好的，一定要平安回来……”
每一份礼物，每一封信，都像是一块小小的、却无比沉重的砖石，垒砌在他本就肩负着国运的肩头。没有华丽的辞藻，没有空洞的口号，只有最朴实无华的关心、最真挚热烈的期盼，和最毫无保留的信任。
这些来自陌生人的温暖，比他面对的任何规则压力，都更深刻地触动着他内心最柔软的地方。他的眼眶微微发热，喉咙有些哽咽。
他走到那堆标注着“青少年信件”的区域，蹲下身，小心翼翼地翻看着。最终，他的目光被一个用蜡笔涂抹得色彩斑斓的信封吸引。信封上，用歪歪扭扭、却极其用力的笔触写着：“给林野大哥哥收”。
他轻轻拆开，里面是一张明显是从作业本上撕下来的格子纸。纸上，用稚嫩的笔法画着一幅画：一个火柴人站在一个歪歪扭扭的钟楼前，手里举着一个巨大的、指针指向三点零七分的怀表（怀表被涂成了耀眼的金黄色），钟楼后面是初升的太阳（被涂成了炽热的红色）。天空中还画了几只像一样的云朵和小鸟。
画的有的力气：
“林野大哥哥，谢谢你让时间重新走路！你是我们的大英雄！——边疆红旗小学，三年级，阿吉”
“边疆红旗小学……”林野低声念着这个陌生的名字，脑海中仿佛看到了在辽阔而艰苦的边疆，一群脸蛋红扑扑的孩子，正趴在简陋的课桌前，聚精会神地看着直播，用他们最纯真的方式，为他欢呼，为他画下心中的胜利。
他仿佛能感觉到，那来自国土最边缘的、清澈而炽热的目光，正穿越千山万水，落在他身上。
他紧紧攥着这张薄薄的、却重若千钧的画纸，指节因为用力而微微发白。他低下头，努力眨着眼睛，试图逼回那不受控制涌上来的湿意。
陈岚站在不远处，静静地看着他微微颤抖的背影，没有上前打扰。她知道，此刻任何言语都是多余的。这些来自民众最直接、最纯粹的情感冲击，是对林野最好的淬炼，也是最沉重的加冕。
过了好一会儿，林野才缓缓抬起头。他将那张画小心翼翼地折好，放进贴身的口袋里，紧挨着那枚冰凉的青铜齿轮。
他转过身，脸上已不见了之前的动容与脆弱，只剩下一种如同经过千锤百炼的岩石般的沉静与坚定。他的目光扫过满室的礼物与信件，最终看向陈岚，声音平稳，却带着一种不容置疑的力量：
“我都收到了。”
他没有说更多，但陈岚明白，这简单的四个字背后，是比任何誓言都更加郑重的承诺。
这些如山如海的赠礼，这些沉甸甸的信任，已将他的退路彻底斩断，也将他的决心，锤炼得坚不可摧。