“我们是首都军区政治部的，”
为首的军人表明身份，语气肃穆，“我们代表军方向你们表示慰问，关于张树林同志的后事，我们会协助处理。”
“谢谢你们，屋里坐吧。”张浩侧身相让。
“不了，我们先把该办的事办完。”
领头的人从随身的包里掏出一个鼓鼓囊囊的信封，又指了指身后战士手里提着的米面油等生活物资，“张浩同志，这是军区的一点慰问金和生活用品，按规定您务必收下。”
“好，既然是组织的安排，我收下。”张浩接过信封，让小姨把物资接了过去。
几人跟着进了屋，一眼就看到桌上摆放着的证书和一等功勋章——那是父亲张树林生前的荣誉。
几位军人立刻立正，郑重地敬了个军礼。
张浩和小姨也站起身，默默回礼。
简单寒暄了几句，为首的军人问道：“张浩同志，请问您打算什么时候把张树林同志的遗物送到烈士陵园？”
“明天早上。”张浩沉声回答。
“好，那我们明天一早就过来，陪您一起过去。”
军人说道，“今天就不打扰了，您节哀。”
送走军区的同志，张浩刚站在大院门口喘了口气，就听到街道那头传来一阵敲锣打鼓的声音，喧闹不已。
他正疑惑着，东城区街道的郑主任就匆匆跑了过来，老远就喊：“张浩！张浩！”
“郑主任。”张浩迎了上去。
郑主任脸上带着难掩的沉重，却又难掩敬意，叹了口气：“张浩同志，节哀啊。张树林同志是咱们区的骄傲，为国家立了大功，这荣誉得亮出来！”
他侧身一指身后跟着的同志，“这是东城区民政部门的同志，特地来慰问，还有这块‘人民功臣’的牌匾，按规定得挂起来，这是组织对烈士的肯定，也是咱们街坊的光荣。”
随着他的话音，两人抬着一块红底金字的牌匾走上前，“人民功臣”四个大字在夕阳下闪着光。
张浩看着牌匾，又看了看桌上父亲张树林的一等功、二等功勋章，眼眶一热——这些荣誉，是父亲用一生心血甚至生命换来的，是沉甸甸的分量。
“谢谢组织，谢谢各位。”
张浩的声音带着哽咽，却异常坚定，“该挂，这必须挂。”
郑主任一听，笑着点头：“这就对了！你们家是独门独院，按规矩挂在大门口最显眼的地方，让街坊邻居都看看，这是英雄的家！”
说着，几个年轻同志已经搬来梯子，张浩也上前搭手，小心翼翼地扶着牌匾。
郑主任亲自拿着锤子和钉子，指挥着把牌匾钉在大门门楣的正中央。
红底金字的牌匾一挂上，整个院子都仿佛添了几分庄重，路过的街坊纷纷驻足，对着牌匾拱手致意，嘴里念叨着“张老英雄可敬”。
挂好牌匾，郑主任拍了拍张浩的肩膀：“张浩同志，这牌匾不仅是荣誉，更是念想。看着它，就知道家里有位为国家出力的英雄，这是多大的光荣。有什么难处，随时找街道，找组织，千万别客气。”
张浩重重点头：“谢谢郑主任，谢谢组织关心。”
郑主任又安慰了几句，带着人离开了。
锣鼓声渐渐远去，张浩站在大门口，望着那块“人民功臣”牌匾，手指轻轻拂过父亲的勋章，心里五味杂陈。
痛还在，却多了一份沉甸甸的力量——这荣誉，是父亲留下的另一种“遗物”，得好好守着。