王铁柱张了张嘴，愣了片刻，才喃喃道：“乖乖……上天还不够，还得陪着卫星满天上转悠？”他挠了挠他那粗硬的短发，脸上混杂着茫然与一种被巨大任务砸中的亢奋。
就连一向沉稳如山的雷震宇，呼吸也明显滞了一下。他那双摆弄了无数精密部件的手，下意识地微微握紧。卫星……那是一个他只在内部通报和有限的资料上了解过的概念。其上的计算机，需要何等极致的可靠性与轻量化？这对他那双追求完美工艺的手，提出了前所未有的苛刻要求。
“没错，‘东方红一号’。”陆知行肯定地点点头，语气沉稳，开始勾勒出那幅宏伟的蓝图，“这意味着，我们的计算机，不仅要能承受火箭发射时的极端环境，还要能在太空的真空、巨大温差、强辐射条件下，长期稳定工作。它的重量、体积、功耗，都将受到近乎苛刻的限制。这不再是简单的性能提升，这是一次从设计理念到实现工艺的，全面跨越！”
他停顿了一下，看着眼前这几张因激动、震惊而神色各异的脸，继续说道：“上级要求我们，在现有箭载计算机技术基础上，尽快拿出星载计算机的可行性方案和初步设计。时间紧，任务重，而且……”他加重了语气，“这同样是最高机密。”
宿舍内陷入了短暂的沉默。每个人都在消化着这突如其来的、沉重而光荣的使命。
箭载计算机的成功，余温尚在；新的、更加艰巨的挑战，已如巍峨的山峰，矗立在眼前。
赵庆民用力握紧了拳头，年轻的脸庞上充满了初生牛犊不怕虎的锐气：“陆工！我们一定能行！箭载的难关都闯过来了，星载的也一定能拿下！”
林云深推了推眼镜，简洁地表态：“技术上，有路径可循。关键在于约束条件下的优化与创新。”
王铁柱一拍大腿，瓮声瓮气地说：“管它上天还是入地，只要是组织交代的任务，俺老王豁出命去也干！”
雷震宇没有说话，只是走到窗边，再次望向那片天空，目光中多了几分前所未有的凝重与专注。
陆知行看着他的团队，心中涌起一股暖流和更强的信心。这就是他的战友，无论面对何种艰难险阻，总能爆发出惊人的力量和信念。
“好！”陆知行沉声道，“具体的任务要求和初步构想，等回到研究院，我们会拿到更详细的资料。现在，准备出发。”
新的使命，如同一颗种子，已在他们的心田落下。它将在归途的颠簸中萌芽，在回到熟悉又陌生的研究院后，开始奋力生长。
返回北京的旅程，依旧是沉默的。但这一次，车厢内的沉默，与来时已截然不同。来时的沉默，带着临战前的压抑与对未知的忐忑；而此刻的沉默，则被一种新的目标感、一种即将开启全新征途的兴奋与沉重所填充。
车轮滚滚，载着这群刚刚铸就了国之利剑，又即将为民族点燃第一颗星辰的“隐锋者”，驶离了这片留下他们汗水、泪水与无上荣光的戈壁，向着新的战场，坚定前行。
砺剑之歌的余韵未绝，一首更加恢弘、指向璀璨星海的“星火相传”之曲，已悄然奏响了序章。