他的话让刘思敏微微动容。这个平日里沉默寡言、几乎将所有精力都奉献给技术和数据的年轻人，内心也有着如此细腻柔软的一面。
值守的日子，平淡、枯燥，却又不乏温情与感悟。
一天，轮到王铁柱和一个年轻技术员值夜班。后半夜，年轻技术员抵不住困意，靠在椅子上打起了盹。王铁柱没有叫醒他，自己一个人默默地盯着屏幕，不时起身巡查一下。天色微明时，他去基地食堂打了早饭回来，才把年轻人推醒。
“小子，醒醒，吃点东西，活动活动，天快亮了。”
年轻人揉着惺忪的睡眼，看到王铁柱眼里的血丝和放在他面前还冒着热气的粥，顿时满脸愧疚：“王工，我……我睡着了……”
“嗐，多大点事！”王铁柱摆摆手，咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙齿，“年轻人，觉多，正常！俺当年像你这么大，站着都能睡着！赶紧吃，吃完俺们交班。”
还有一次，陆知行在白天来掩体检查，正好碰到赵庆民在值班。赵庆民兴奋地向他展示自己记录的数据本，上面不仅工整地抄录了参数，还在旁边空白处画了一些简单的、标注着疑问的曲线图。
“陆工，您看，我发现这段时间，机箱内部这个点的温度，好像比前几天同一时间高了0.2度，虽然没超限，但我在想是环境温度变化，还是里面哪个元件热耗有点变化？”
陆知行仔细看了看，赞许地点点头：“观察得很细，庆民。有这个意识很好。继续监测，看看这个趋势会不会持续。”赵庆民的成长，让他感到欣慰。
值守的间隙，大家也会收到来自远方的信件，这是枯燥生活中难得的慰藉。
陆知行收到了苏青筠的来信。信中除了日常的牵挂和叮嘱，还提到了北京城里的一些变化，以及她工作上遇到的一些趣事。信的末尾，她写道：“……知道你那边任务重，压力大，千万保重身体。无论多久，我和晓星都等你平安回来。”看着那熟悉的娟秀字迹，陆知行仿佛能感受到字里行间传来的温暖与力量，他将信仔细折好，贴身收藏。
王铁柱也收到了媳妇秀芬托人写来的信，信里絮絮叨叨说着家里的琐事，孩子会叫爹了，地里的庄稼长势挺好，最后叮嘱他在外面别舍不得吃，家里都好，不用惦记。王铁柱认字不多，让赵庆民结结巴巴地给他念了好几遍，听着听着，这个粗壮的汉子眼圈就有点发红，把信小心翼翼地和几张珍贵的粮票放在了一起。
轮流值守的日子，就这样一天天过去。窗外的戈壁滩，从冰雪覆盖到渐渐露出黄褐色的地表，风依旧凛冽，但空气中似乎多了一丝若有若无的、属于春天的湿润气息。
在这日复一日的平凡坚守中，箭载计算机稳定地运行着，仿佛一个沉默的战士，等待着最终的召唤。而守护它的这群人，也在这种看似单调的重复中，将自己的责任与信念，如同磐石般，牢牢地锚定在这片高原之上。他们知道，最后的时刻，正在一步步临近。