我在永宁下车，发现镇政府屋顶竖着一面牌子：永宁镇政府。我走进镇政府大门，墙报和牌子上同一种字体，是弟弟的大手笔。大院里面两间座西向东的小砖房，就是是镇文化站。镇政府书记、镇长、武装部长、广播站、派出所、妇联主任办公室，都在这样的小砖房里面办公。我提着提包走进文化站长室，角落里面堆满了演出服装和各种道具。一张小学校的学生课桌，是站长办公桌。
弟弟坐在椅子上，正在埋头写东西。他见我进来，起身和我拥抱，起身锁门，送我回家。弟弟用自行车把我送回家，又匆匆赶回镇政府去了。
我欣慰地和父母说：“弟弟总算有出息了。”父母还是那句话：“他和你不一样，就怕干不到底。”我没进屋，去沙岗后给爷爷挑草。不管哪个时代丰年歉年，在集体还是单干，爷爷每年除了打足粮食储存蔬菜，再是拾草做饭、烧炕。
爷爷一辈子软的不欺硬的不怕，犯毒的不吃犯法的不做，没被钱愁过，没被人打过骂过，没低三下四求过人。他和奶奶活一天劳动一天，靠干活吃饭。
世世代代的小西山人，无不抱怨“苦日子什么时候能熬到头”。等做了爷爷奶奶有了隔辈亲，都说被小辈人撵老了。他们挨累时说“活着还不如死了好”，等到死亡临近都不愿意死。爷爷和奶奶从来不抱怨生活，鸡叫为亮天半夜为五更，仿佛能永远活着。我放下草刚进门，近邻来了。近邻这么快来看望，很让我感动。我让近邻进来坐，他说有事，回家去了。妈妈说头几天姐姐回家，做的确良衣服，到近邻家借了一根小号缝纫机针，一下断了。近邻说姐姐故意藏匿，还想来说道说道，见你回来没好意思开口。姐姐再回来，买了一包针还给他家，这件事情才算了结。我无论如何不相信，这是近邻所为。但是，妈妈绝不可能撒谎。
郝文贵和郝文章两喂点儿什么事闹矛盾，郝文章率先在外屋地中间刨沟，夹了道篱笆墙。导火索点燃，郝文章和堂妹大瘦子吵了起来，打得不可开交。郝文章照大瘦子前胸就是几拳，大瘦子把郝文章脸上抓了几道血印子。郝振东家大娘前来助战，一头撞向郝文章。郝文章故意一躲，大娘一头撞在地中间的篱笆上。大娘额头划开了一道血口子，血顺着脸淌下来。一场大战就此拉开了帷幕。
小西山好长时间无战事。现在无论哪个角落，只要响起吵架声，如同电影《地道战》中的哨兵发出“鬼子进村”信号，人们立刻放下手中工具，前来观战。大人脱离不开赶紧派孩子前去，回来汇报战况，“哈哈”笑上几声。他们惟恐不打、打得太小、中途被调停。他们希望晚打不如早打，小打不如大打，打常规战不如打核大战。拉架的人几乎没有，有人拉架就是大杀风景。战争给小西山带来的不是恐怖，而是快乐。不轻易出门的老人，也颤颤巍巍拄着棍子，权当看戏。晚来的人，到处打探遗漏的场面和细节，都以先睹为快，不甘心做旁听者。
郝文章和郝文贵家，已经进入冷战状态。往日的和睦气氛，已经被战争的阴云笼罩。瞎董万空是小西山的第一代文化人，郝文章是第三代文化人。他本来应该转正，因为超生被罚，被取消了民办教师资格回家。我曾经崇拜依赖的发小和大哥，难道连尊严、斯文也一起被取消了？他最先在两家外屋地中间刨了道沟，夹上一道篱笆墙。这道篱笆墙，隔开了两家人的亲情。每一根篱笆，都埋下了一个祸根。以往积累的矛盾，靠篱笆墙无法阻隔，终于导致战争爆发。
篱笆墙内外当战场，两家人对骂、大打出手。有两个人受到好评，一个是郝文贵，母亲和妹妹被打，没动手也没动口，人们都说“老贵懂事。”另一个是郝文章媳妇，只拉架不参战，怕吓着孩子。评论家们预测，这都是暂时忍让，不能战争一开始，双方就用光预备队。郝文贵和德章媳妇一旦动起手来，战争一定会达到白热化，更有好戏可看！为了不让仇恨的种子熄灭，不管白天晚上，两面屋都有人值班对骂。也如同交战双方的值班机枪，你扫我一梭子我再还你一梭子。
郝振东家大娘一直保留脸上的血迹，既保留证据，也为激励士气。更重要的是，双方大元帅都没回来。郝振东大爷外出卖虾皮没回来，老姑去大西山未归。
老姑有万夫不当之勇，她要是回来，一定会闹个天翻地覆。郝振东家为了节省灯油，在墙壁上凿通一个灯窝，两个屋子共用一盏油灯。郝振东大爷一旦看见大娘受伤，肯定不能做省油的灯，以定会和郝文章决一死战，拼个灯干油尽。
半下晌，郝振东大爷和郝文章家老姑，脚前脚后地回来了。
老姑一进门，立刻回屋拿出农家最可怕的冷兵器杀猪刀，一边大骂，一边在水缸沿上磨刀霍霍。小西山的夜空，回响着“哗刺哗刺”的磨刀声。人们眼前，顿时出现杀猪的场面，往盆子里面“哗哗”灌血，只不过不是猪而是人。趁郝振东家一侧骂声减弱，老姑挥舞杀猪刀大呼一声：“郝振东！我和你对命！”
两家的前门和后院，被看热闹的人们密密匝匝挤得里三层外三层。
郝振东一进门，就看见了大娘脸上的血迹，什么话都没说。他六十多岁老实厚道，再说兄弟离家在外当临时工，能忍就忍。此时他忍无可忍，隔着篱笆墙和弟媳对骂。主帅一开口，等于全面开战。郝振东家人多势众，顿时将老姑的骂声淹没。老姑一手握着杀猪刀一手握着菜刀，做敢死队员，要杀过篱笆墙。
对方没被吓住，短兵相接齐心合力，夺下敢死队员的手中武器。
大瘦子一马当先，一把揪住二婶的头发撕打。大瘦子六岁时就能背动二婶，二婶高兴的哈哈大笑，喜欢得不得了。现在，两代人撕打在一起，都想置对方于死地。郝文章没动手也不动口，只在观战，对方也在观战。老姑毕竟上了岁数，哪是大瘦子的对手？郝文章一边悠闲地抽烟，一边笑眯眯地欣赏，继续积蓄着仇恨和力量。见妈妈被大瘦子揪着头发推来搡去，他终于忍不住，像狼一样窜过去，大吼：“你他妈的给我放开！”随即两个大耳刮子，将大瘦子打蒙。郝文贵顿时变成了一头雄狮，像极了电影《少林寺》中的觉远和尚，“嗖”一声跳过篱笆墙，对着堂弟一个腾空侧踹。郝文章的体重顿时减轻了一半，一头倒在缸空里。他还被自己夹的篱笆插住了双腿，牢牢地套上枷锁，挣扎了半天也没起来。
郝文贵的君子之风和有力还击，并没将对方震慑和感化。郝文章操起一根镐头把，狠狠地砸在郝文贵的鼻梁上。顿时，两股血柱顺着郝文贵的鼻孔，两道瀑布般喷涌而出。郝振东不想恋战，见儿子吃了大亏，“啊”地大喊一声原地弹跳，蹦到自己家锅台上，抱起圆圆的铁锅盖，“大刀向鬼子们的头上砍去”。
郝文章闪身躲过一劫。白光一闪“喀嚓”一声，锅盖砸在对面墙上。篱笆墙被两边的勇士们拽倒，你来我往地撕扯撕打，人人的身上脸上都挂了花。女人衣服撕破了也不顾，男人专门朝女人的要害部位下狠手。双方的武器，竟没将对方造成致命伤害，让观众们感到不过瘾。老姑寡不敌众吃了亏，坐在地上大哭，说郝振东调戏她。郝振东和她起誓：“谁要撒谎，全家活不过今年大年初一。”
老姑现在人丁兴旺，宁肯阵亡也不起誓，坐在地上哭骂，打消耗战。董云果喜欢过郝家的某个女儿，情结如同筋疙瘩般存在，主动做中人进行劝和。他本来说话结巴，此时更是结结巴巴，不管劝哪一方，都像拉偏架，某句话没说到点子上，导致火上浇油，被卷进去挨了一顿大耳刮子，在一片轰笑中狼狈出局。
我分开人群进到郝家苦劝，他们也不给我面子。我一个人无力回天，爷爷、父亲和弟弟都过来支援，好不容易才把双方拉开。郝振东大爷还给我个面子，勉强笑着问了句：“太锋回来了？”我说：“刚回来。大爷，别打了都回去吧。”
丫蛋是我童年的“女友”，不好意思低头进了屋里。郝文贵和大娘回去了，大瘦子也回去了。郝文章和老姑也不好意思，转身进屋，暂时平息了战火。
天黑了，我回家收拾一下到太友大哥家，每次回来都要前去拜访。太友大哥长我十六岁，我们俩算是忘年交。他是家中的独子，自小被父母娇惯，没出过大力遭过罪。吃代食品那年，他家大娘每天中午，都在锅边给他烙两个小苞米饼子“打偏溜”，如同加固主墙的偏墙。他小学毕业只后，一直在生产队当会计。他见多识广通达敞亮，是小西山、乃至整个盐场村的面上之人，说话虽然不能一言九鼎，也举足重轻。他引荐北京老中医治好了妈妈的病，让我感恩不尽。
我出了家门，走到郝振礼三叔家街上，突然感到水坑边缘扩大了许多倍，以为大坑进行了扩展。我仔细一看，原来围坐着一大圈黑压压的人。自从土地承包“分田到户”之后，屯中再没有集会的机会。他们都和郝家哥俩扯筋挂管，不便露脸，在此“听战”，等待下一场战役的打响。身后一个人问：“走过去的那个人是谁？”一个人回答：“好像是太锋。”又一个人问：“是复员来家了吗？”又一个人回答：“不像穿军装，肯定是复员了。”再一个人问？“他怎么一个人来家，没领媳妇回来？。”再一个人回答：“听说媳妇是租的，一天花两元钱。”
第二天屯子里传开，说我的媳妇是花钱租的，军官是假的，回家占房子。在小西山人眼里，我复没复员，都以穿没穿军装来判断。他们要是认定我复员了，即使穿了军装也是假的。我是不是光棍，还得看领没领媳妇回来。他们要是认定我仍打光棍，领回了媳妇也是租的。在这种事情上，他们眼里也容不得沙子。
在有些人眼里，谁家孩子出息了，和出了个无恶不作的坏蛋没什么两样。我要是一败涂回来，会有不少人到家中安慰。我家是“边外”人，没有资格高出小西山人一头。小西山人从来没把我们当成本屯人，就像电影《夜茫茫》中的贵族，对待家庭女教师口是心非，想方设法欺负、排挤。头些年，外屯来了好几任队长，不把小西山人当人，动辄打骂。大伙儿打不还手骂不还口，表现出十足的殖民奴性。时过境迁，我竟不认路了。我遇见董万全家的“聋王爷”，问：“到太友大哥走哪条道？”他耳聋，所问非所答：“我吃了饭了，大哥你吃了吗？”
到了太友大哥家，全家人坐在后园枣树蚊子进来窗户紧闭，现在重新打开，一团团蚊子涌进来，直往脸上扑。一想到全家老小整夜被蚊子盯咬，我很过意不去。
我们说了些郝家打架的事，众人都在评判谁是谁非。
大哥更加肥胖，大肚皮是他身份和荣誉，说明养尊处优吃香喝辣。他戴的军帽正中，抽烟时被迸溅的火星，恰到好处地烧了两个小窟窿，像钉缀过帽徽。陌生人都把他当成军队转业干部，并且以肚皮判断职务，起码县团级。
前不久，太友大哥去外地,处理二姑和二姑父之间的夫妻矛盾。二姑父吃喝嫖赌无恶不作，刁蛮不讲理。一次二姑有病，没给他煮鸡蛋也没喂猪，被他毒打一顿还用刀砍。太友问：“猪不吃食你能不能用刀砍？”二姑父说：“不能。”
他质问：“难道我二姑还不如猪吗？”二姑父语塞。他让二姑父陪礼道歉，对方狡辩：“我没砍你二姑，是她先打我，我一推，她脑袋碰在门框上，上面还有头发。”太友大哥到医院了解，二姑头上是刀伤。门上的毛发，是刷油时毛刷的残留物。二姑父死不认错瞒不讲理，大哥写了一张诉状，要到法院起诉离婚，二姑父这才认错。法院的人也对太友大哥敬畏三分，说他不是个一般的庄稼人。
正说着，我的战友纪志斌来了。我们一起入伍，他在部队入党，头几年复员回到盐场。他在部队时是给养员，不用出操不用训练不用施工。现在，他每天早上坚持出操，练习队列，仿佛复员之后才成为一个真正的军人。他瘦小精干精精神神精力旺盛精明过人，一举一动都透出机敏、干练的军人素质。
他和太友大哥是表兄弟，两个人大谈这次大队如何整党，谁能当上书记谁能当上支委，把我晾在一边。他们分析预测争论、面红耳赤各不相让。老战友醉翁之意不在酒，在部队时没能提干，一直不甘心，复员之后更要拼上一搏。他们忘我地进行探讨，早已无视我的存在。
我借机告辞，尽管天色已晚，太友大哥照例送我到后街拐角。这是衡量友情的刻度。只要这个刻度不变，说明哥俩友情长存。郝家外屋地仍门洞大开，雪亮的电灯照耀着一片狼藉的战场。小时候每当过年，郝家外屋地大门也彻夜敞开，里面灯火辉煌，。此时，两位主帅还坚守在各自的战位上。老姑坐在地上手握杀猪刀，不杀郝振东誓不回。郝振东劳累了一天，还有早睡早起的习惯，不住地打哈欠：“要杀快点杀，杀完了我好回去睡觉。起誓你还不敢，要杀还不快点，不是折腾人吗？”郝振东一说话，马上招来老姑不堪入耳的大骂。
郝振东坐在锅台上打瞌睡，偶尔有孩子出来，要替父亲值班“挨刀”。万一弟媳大动杀戒，他决不让孩子替他祭刀。他平日里对孩子们不闻不问，此时，树立起一位顶天立地的父亲形象。老姑不是“铁姑”也是“血肉之姑”，不住地望着门外，希望有人前来救场。人们明天还得起早干活，知道没什么好戏，走得一个人不剩。郝文章和媳妇、孩子在里屋睡觉，把妈丢在战场上死活不管。
我走进郝家，劝老姑回屋睡觉。为了面子，老姑假装威胁我：“你别管，赶紧回家。”我装作要走，她又用乞求的眼神看着我。我说：“你不回屋，我抱你回去。”我拿下她手里的刀，俯身把她抱起来。她顿时泪如雨下，“呜呜”地哭起来。她既伤心，也以此对我表示感谢，自己回屋，在里面插上门。
我转身对郝振东说：“大爷，回去睡觉吧。”就像那年偷树被捉，他故作惊喜：“太锋，你什么时候回来的？”我说：“今天上午回来。”大爷回屋关上门。