男人们一边排队一边抽烟一边闲聊，小学生们背诵课文，姑娘们梳头。两个外地人以为大院里面卖油条豆浆，等排进了大院才知道不对劲儿，赶紧离开。
郊区农民每个星期来淘一次大粪，哪怕三伏天，家家户户都关紧门窗。除了农民，再没人喜欢大粪，刘萤觉得农民真可怜。爸爸单位把一间大屋改成两个房间，每户都有单独的厨房和厕所。爸爸妈妈住小间，几个姑娘住大间。爸爸在厨房里隔出一间小屋，给大哥住，还在小巷里靠墙搭了间偏厦子，给二哥住。
两座小楼中间，是一条宽敞的过道。家家户户盖小房装蜂窝煤、木头和杂物，使过道变成了一条狭窄的胡同。爸爸是火车司机，提着革命现代京剧样板戏《红灯记》中李玉和提的那种饭盒，在胜利桥机务段上班。爸爸明明是带饭，和工友们都叫“带饭盒”。爸爸开火车往返城子坦拉货，经常带回价格便宜的各种农产品。每天放学后，她提前来到机务段前一站，等候爸爸和他的火车。
别看这里属于市区内范围，杂草丛生人迹罕至，十分偏僻荒凉。要不是纵横交错的铁路，东边露出自然博物馆尖顶，还有一座日本庙，和荒郊野外没什么两样。有个老头在这里开荒种地，有一天看见一条狼伏在草丛中，再不敢来了。
当年苏军进驻大连，几个苏军士兵夜里在庙中住宿，天亮后，莫名其妙地躺在庙外面。刘莹顺庙门门缝往里面看，里面供奉着大大小小的神像。
庙对面的一座破败小房子里，曾经住过一对两口子，男的是警察。那女的没病没灾，有天早晨没起来，不知道什么时候死了。公安局破案，原来丈夫是凶手，晚上趁女人睡着时，用几枚铜钱压在女人的胸口上，慢慢地窒息而死。
刘萤站在这里，越害怕越胡思乱想。旁边草丛里，仿佛有条狼在盯着她。庙里的神像和那个冤死的女人都活了，蹑手蹑脚地朝她走来。一阵肉香味儿飘过来，缓解了她的恐惧，那是熟肉制品厂加工肉制品。哥哥那帮男孩子，经常顺着墙头爬进厂区内，偷肉制品。他们被抓住后，先罚干活，干完活，让他们顺原路爬到墙外。他们刚出去，脚下“扑通”一声，里面不是扔出半个加工好的猪头，就是一只大猪肘子。他们用手撕不动，找把铁锨再找片水泥地铲碎，大快朵颐。
火车开过来了，在她面前停下。爸爸把青苞米等搬下来，让她拿回家。有时候爸爸下班回家，只喝闷酒不说话，那是撞了人。这条线路上有多处无人看管道口，出了事故在所难免。尽管火车司机撞死人不负法律责任，一个活生生的人被撞得粉身碎骨，爸爸仍要难受好多天。爸爸是八级大工匠，据说工资和市长差不多。在困难时期，全家没挨过饿。买不起水果的时候，她还喝过醋。
刘萤在第十六中学毕业，妈妈因病去世，她考进铁路卫生学校。她毕业后没去铁路医院当护士，因为妈妈在这里去世，而到离家最近的药房当了一位药剂师。这几年，人们开始给她介绍对象。二爷家堂妹苏子和她同岁，已经是三个孩子的母亲，上炕一把剪子下炕一把铲子，穿上衣裳见公婆，脱了衣裳见丈夫。
六十多年前，一个叫美树子的日本女孩，也住在这座小楼内。在九岁的美树子的眼中，这栋房子的位置，是在马路上坡的拐弯处。从浪速町马路走进巷子里，看见对面两幅满铁本社的宣传画，就到家了。马路两边是排列整齐的商店，有专卖红豆饭的松月堂，法国料理店“翠香”，侧面是袋布向春园茶铺，还有小宫履物鞋店和水谷纸店，一家珠宝店。从丁目中间狭窄的巷子里穿过去，就是浪速町大姐，对面就是六层的“扇芳大楼”。父亲在日活馆里当“弁士”，因为他的解说，使无声电影成为“活动大写真”。家里离日活馆很近，每天上、下班，父亲都由人力车接送。父亲到“扇芳大楼”明治制菓店给她买西洋糖，还有充满牛奶香味的饼干。奶奶家住在南山麓一座小洋楼里面，外面栽了一片片的洋槐树。
五月槐花飘香，邻居家姐姐良子弹钢琴，马路上斑驳的树影成了跳动的音符。七岁的美树子到大广场小学上学，和父亲手牵手走在树荫下。爸爸夸奖：“我们的美树子真是聪明可爱，未来有一天，希望我能参加你的婚礼。”女生节到了，爸爸在浪速町为她买了项链，上面挂缀着晶莹的宝石。奶奶也送给她许多礼物，又玩偶，有手帕，还有发卡等爸爸去世十五年之后，二十四岁的美树子披上了婚纱。他和丈夫在浪速町举行了隆重的婚礼，她想起了父亲，黯然神伤。
日本战败投降，丈夫成了苏军的俘虏，被押往西伯利亚，再没回来。
除了少数高官家属和富人提前撤离，仍有二十七万日本侨民滞留在大连。一夜之间，美树子一家成了难民。“军调处三人小组”（美国马歇尔、中共周恩来、国民党政府张群）决定，丹东七万五千日本侨民由东北民主联军经朝鲜遣返回国，大连二十七万日本侨民由苏军遣返回国，东北其他地区的日本侨民，集中到葫芦岛遣返回国。在返回途中，美树子和两个孩染上霍乱，被军人们扔进了大海。
我问刘萤：“我来大连找你，为什么没拒绝？”她说：“你知道我不同意，上岛后又返回来找我，让我感动。”我开玩笑：“是不是那条大鱼起了作用？”她认真地说：“我不是为了一条鱼，才同意和你相处。”我说：“我开个玩笑。”
我这次到大连不主动找刘萤，肯定没有今天的结果。我不但要感谢伍干事、王传跃、靳松、那条鱼，还要感谢那片“安定”。我比刘萤还熟悉大连，沿着以前和姑娘们多次走过的马路和大街小巷，踏着她们的的足迹，和刘萤重走浪漫之路，把和姑娘们说过许多遍的话，再声情并茂添枝加叶地重复了一番。
刘萤如同祖国的大好河山，大江南北长城内外白山黑水大河上下一山一石一草一木都可爱。和她在一起，我什么不吃也不饿，什么不喝也不渴，什么不说也惬意，一切烦恼烟消云散。我看过那么多姑娘，都没让我产生这种奇妙的感觉。她不是在天津街一年年长成，而是我用无数个梦幻和憧憬，勾勒想像而成。
世上只剩下梦中佳丽刘萤。暗恋的蓝小兰、苦难的小小王美兰、温婉的洪幽兰、梦幻般的徐梦丽、朴实能干的曹小花、多情的“大红花”、成熟的李绒花、单纯的小何、方华的气质、陈惠芬的痴情、何秀萍的任性，都成了眼烟云。我的虚荣心得到了极大的满足，这一切无不来自男人的本性。踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。我的这篇关于女人的文章，有了精彩的虎头，还得续写凤尾。
我要紧紧抓住这条故事线，趁热打铁一气呵成，完美收篇。
那天我们走累了，她有她姐姐家的钥匙，姐夫和姐姐上班没在家。在她姐姐家，我顺藤摸瓜，问她：“你到底看好我什么了？”她妩媚地笑了，说：“我懂的你都懂，我不懂的你也懂。我能做的你都能做，我不能做的你也能做。别人能做的你都能做，别人不能做的你更能做。”我说：“我家里穷，负担重，你跟我会受很多苦。”她说：“你和我说了许多遍，穷则思变，苦干实干，苦尽甜来。”
我说：“如果我转业进不了大连，你愿意和我到农村吗？”她说：“城里人也上山下乡，我两个哥哥两个姐姐到农村插队，大哥大姐都在农村结了婚。你一个农村孩子千辛万苦靠奋斗改变了命运，我很钦佩。”我说：“我在这座城市里没有寸土片瓦，你家也没有房子。”她说：“你找对象不是找房子，我们肯定不能住在马路上。”我说：“你们家不同意怎么办？”她说：“是我找对象，又不是他们找对象。”我说：“除此之外，我还有什么优点？”她说：“你会讲故事，我都不想看电影了。”我问：“我有那些缺点？说出来我好改正。”她悄悄说：“你在马路上拦截姑娘。”我学小孩对大人说悄悄话：“我以后再不犯这样的错误了。”
她开怀大笑。我说：“你可别后悔，一失足成千古恨。”她说：“我们药房不卖后悔药，我也不服用后悔药。”我欲擒故纵：“你觉得不合适，现在分手还来得及。”她说：“要是不合适，我也不会和你谈了这么多天。”我继续试探：“下一步你有什么打算？”她羞涩地说：“结婚……”我心里一块石头落地。一把将她拥在怀里。不知道过了多长时间，她轻轻推开我，娇嗔地：“我舌尖都麻了。”
我说：“都说在大连找房子，比找对象都困难，我们结婚住哪儿？”她说：“当然住我们家。”我问：“我们结婚后，要孩子吗？”她反问：“不要孩子还结什么婚？”我犹豫片刻，说：“部队已经确定我转业，很快脱下军装回地方。”她说：“我找的是人不是衣服。”我说：“许多人比我强，你完全可以过上更好的生活。”她说：“你是我遇见最强、最好的一个，一定会过上最好的生活。”
她眼睛火辣辣地看着我，我又将她紧紧地拥在怀里。那一天，刘萤成了我的女人。那一天，我终于在个人问题上走出了小西山，和大连正式结缘了。
我坐火车从黑龙江回来，站了一夜过了沈阳，还没在座位边上挂个角儿。现在，我已经在大连这座列车上挂上了角儿。那些日子，刘萤天天为我唱歌。
她用歌声表达真情和期冀，战胜困难的决心，对未来生活的美好憧憬。
你是一朵向日葵，偏偏金黄的花蕊。
吐露芬芳为了谁？你又为谁不拆不散？
笑也是这样美呀，从来不流心酸泪，
但愿我和你常相随，一生一世和你相依偎。
她背诵《十八反》，介绍哪些药物合用的后果会产生各种副作用。甘草反甘遂、京大戟、海藻、芫花；乌头反贝母、瓜蒌、半夏、白蔹、白芨；藜芦反人参、沙参、丹参、玄参、细辛、芍药。她背诵《十九畏》：硫黄畏朴硝，水银畏砒霜，狼毒畏密陀僧，巴豆畏牵牛，丁香畏郁金，川乌、草乌畏犀角，牙硝畏三棱，官桂畏赤石脂，人参畏五灵脂，以此对我进行鼓励和鞭策，设定规则和禁忌。
十八反
本草明言十八反，半蒌贝蔹芨攻乌。
藻戟遂芫具战草，诸参辛芍叛藜芦。
十九畏
硫黄原是火中精，朴硝一见便相争。
水银莫与砒霜见，狼毒最怕密陀僧。
巴豆性烈最为上，偏与牵牛不顺情。
丁香莫与郁金见，牙硝难合京三棱。
川乌草乌不顺犀，人参最怕五灵脂。
官桂善能调冷气，若逢石脂便相欺。
大凡修合看顺逆，炮爁炙煿莫相依。
刘萤既是一湖温水，也是非分明，嫉恶如仇不可侵犯。呵护滋润她，才是一朵美艳的月季花。背叛她欺骗她，就是一朵罂粟花。伤害她，更是狼毒花和洋金花。我俩是火柴，她是磷片我是火柴头，一擦就着熊熊燃烧。我俩是机器，两组齿轮咬合飞速运转。我俩是两块胶布，粘上成为一体，揭下来体无完肤。
我牵着娇艳美丽的未婚妻，手挽手徜徉在劳动公园荷花池畔，漫步在老虎滩海边，在星海公园的长椅上相互依偎、缱绻缠绵，也牵着一段段爱情佳话。
刘莹也有一本影集，镶嵌着从小到大各个时期的照片。她还有另一本影集，镶嵌着雷锋同志各个时期的照片和各种剪报、毛主席和国家领导人题词。
她说：“等我有了对象之后再让他题字，你题字吧。”我掏出碳素笔，在影集扉页上郑重地写下一行大字：一个让雷锋叔叔抱过的女孩——刘萤敬存。
刘萤合上影集，紧紧地抱在怀里，两行热泪滚下脸颊。
我们商量好，为了纪念雷锋叔叔，每天至少做一件好事，直到终老。