我家和老叔家就像两个超级大国冷战，天天都有摩擦。老叔离开我们家还不行，还总和我们家过不去。成军用老叔家的牛拉苞米，老叔说把他家牛眼睛打瞎了。我找老叔过来吃饭，他死活不来。我开玩笑：“老叔，我眼睛和牛眼睛一般大，挖下一只给牛安上。”牛眼睛没瞎，失明的是能看见亲情那只“眼睛”。
刮风下雨降温，整日呆在家里出不去。破房子到处漏雨，如同冒顶前的矿井，不知道何时等来救援。这是我的巢，我在这里长硬翅膀飞出去，再不时地飞回来。我是只飞去来器，在亲情的动力下飞来飞去。老人们要在这里住一辈子，外界和他们没有半点关系。尤其是父亲，他的悔恨，变成了永远填不平的万丈深渊。我们有了出路，对他才是最大的安慰。在对待个人前途上，我绝不敢掉以轻心。
换了两扇窗户，让父亲有了巨大的成就感，没事站在窗前欣赏。老人们不断变老，就像孩子们一天天长大，见一次一个样。我能做到的，是多回几趟家，多帮老人干点活，多买点儿好吃的。每天晚上，我都和父母唠嗑，有说不完的话。
天终于放晴，有霜冻。吃过早饭，我和父亲去地里拔地瓜秧子。
今年雨水多，地瓜秧子扎得深，拔到半头晌再用犁杖豁，拣到傍晚。我使尽浑身解数，一刻不歇地苦干。起完了地瓜，只算解决了秋天的一个难题。
干活、睡觉，干活……我如同一件毛坯，不断地打磨抛光，磨平棱角。
除完了地瓜，家家户户磨地瓜，过滤淀粉，片粉皮储存，晒地瓜渣喂猪。过去用擦子擦，全家人在月光下一擦大半夜。每磨完一个地瓜，比长成一个地瓜都费劲。有人开着手扶拖拉机走村串户，用粉碎机粉碎地瓜，比过去省劲多了。
成军准备盖房子，下午来赶老牛车垫地基。我带了给小外甥买的玩具，一起去潘家沟。成军赶着老牛车，慢腾腾地表演“太空行走”，三个小时之后才能到家。我一直记得老太太一边喘息，一边为我炒花生，骑自行车去商店买礼物。
他家太贫穷了，如同电影剧组搭景，拍摄《白毛女》那类题材的悲情电影。我不理解，大妹妹为什么偏偏选中了他家。既然成了一家人，就不说两家话。
他家的谷子收到家里一直没打，胡乱堆在院子里。上层谷子做了麻雀的美餐，中层谷子鸡刨猪拱，底层谷子已经霉烂。大妹妹迎出来，无奈地对我苦笑。
我以为两位老人不在了，老头颤颤巍巍地迎出来，让我惊叹生命的奇迹。“你哥呀——”他从强力胶水中拽出三个字，再也拽不出第四个字。他的呼吸系统是架老旧的管风琴，费了很大力气才能奏出音符。老太太也往门外迎接，艰难地跨过门槛，万里长征迈出了第一步。老一辈人都知道，老太太年轻时，是百里挑一的美人，上过伪满洲国美人图。她气管更不好，在她身上，“妻管严”失效。
屋里地上，痰迹星罗棋布，刘伯温转世也破译不出这怪异的“痰谱”。幸亏有个欢蹦乱跳的大孙子，是全家人的全部希望。好在一家人始终其乐融融，否则日子真的没法过下去。两位老人能下地但是不能干活，负责看管孙子，一个坐在炕梢一个坐在炕头，手拿大棍子。“小贼”往炕边跑，被两根大棍子交叉拦截回去。“小贼”光溜溜地缠了件破围裙，什么好孩子都被糟蹋得不成个样子。
过去辽南家家户户农家院子里，都有一座肛瘘般的粪坑，现在已经“治愈”。成家院子里仍保留一座，就像故宫院子里仍保留的那座荷花池。我用棒子打了一下午谷子，被“荷花池”熏的头昏脑胀。傍晚，我终于品出了“五谷香”的味道。我由“久入鲍鱼之肆闻而不知其臭”的生理变化，再到思想感情变化。
大妹妹和妹夫，仍住在原生产队遗留的破房子里。外屋是磨坊，地中间一盘大磨，象征新时器时代仍没在这里结束。磨道上，被毛驴踏出的一圈凹痕历历在目。人类那些发明算个鸟？自从新石器后期，毛驴已经开始演算圆周率了。
屋子里堪称农业展览馆，堆放着不同时期的车马农具，从初级社的双轮双铧犁再到人民公社时期的播种器，充分展示了初级社向高级社过渡的风雨里程。
那些车马农具似在自豪歌唱：
互助组是独木桥，
走一步来摇三摇！
合作社是石板桥，
风吹雨打不动摇！
人民公社是金桥，
通向天堂路一条！
屋子很冷，炕烧的烫人，像人发高烧。我和妹夫喝了点酒，挺解乏。我暗暗叹息，董家又一个闺女陷进了贫穷的泥淖。成军明天举行新房的奠基仪式，未来的地基却在塌陷。他家的房场，和老白大爷家比邻。老白大爷是太奶的亲外甥，爷爷的亲表弟。他是个兢兢业业的邮递员，劳动模范，大半生跋涉在邮路上。
我从小学到中学，天天看见他身穿绿制服，骑自行车送信送报纸的身影。我九岁那年，和十三岁的董云华到他家串门。董云华用小扁担挑着干胖头鱼和干海秧菜，我们走了一上午来到潘家沟。他家路边是公共汽车站，公共汽车一天几次停靠，我以为他家是天堂。街上园子里有两棵苹果树，他给我们摘了一大筐苹果，我以为他家是仙境。他家的苹果园子，胜过天上王母娘娘的蟠桃园。
老白大爷却不认成军和大妹妹这门亲戚，不许他们在他家房东头盖房子，要盖也得留出一间房子的空间。两家多次谈判不成终于翻脸，亲戚家变成仇家。
老白大爷的儿子和我同岁，在第一次交战中，就被成军打断了两根肋骨。老白大爷每天磨刀霍霍，准备晚上去后街杀我的小外甥，让他家断子绝孙。
除了我们家的牛车，成军还求了两挂牛车，其中有我的同届同学刘传根。每当牛车在房场出现，老白大爷一马当先拿着杀猪刀，儿子挥舞菜刀出来叫阵。
成军也不示弱，操起镢头准备迎战。我在两边苦劝，总算没出人命。刘传根没把车赶出一百米，就成功地翻了三次，一车沙子只剩下了少半车。牛车没等到房场，就被我的中学同学翟家立的嫂子截住，不许从她家街上经过。
整整一上午，三挂牛车连半车沙子都没拉进房场。
下午倒是没翻车，刘传根却躺倒不干了。他说：“太锋，咱们是同学我才和你说。我为什么看成军的热闹？他中午做些什么菜？那芹菜老得能吃吗？”
不时有几斤重的石块，“嗖嗖”地从老白大爷家院子里飞出来，好几次差点砸到人。我这样的投弹能手，也无法将小盆口大的石头投出六、七十米之外。刘传跟等更找到借口，就地卸车死活不去房场。房场成了禁区，连鸡鸭鹅狗都绕着走，还举行什么奠基仪式呢。到了下半晌，三挂牛车只拉了三车沙子，没有我用土篮子挑的多。晚上，一大帮人喝五吆六地喝酒吃饭，拿了工钱赶车回家。
这活还有个干吗？我又去老白大爷家通融。他家院子里，竖起一架类似古代攻城抛石机一样的架构。老白大爷说：“看你面子，什么事都好办，成军不行，坚决不许在我家旁边盖房子。”老白大奶如同介绍先进模范人物事迹，诉说大妹妹不认亲、妹夫不是人的生动事例。我以为他们说完出了气就好了，没想到气上加气。老白大奶一翻白眼就说不出话，老白大爷就跃跃欲试地试着刀锋。
他的举动虽然充满杀气，看着窗外的眼神，似很长远很深沉很有些哲理。我期待他说出毛姆《刀锋》开头那类话：一把刀的锋刃很难越过，因此智者说得救之道是困难的……他却说：“你回去和你妹夫商量一下，什么时候开打。”
我黔驴技穷，老白大爷油盐不进，怎么说都无效。妹夫要用武力解决，说：“不动用武力，房子永远盖不成。”他让我决定，我说：“我完全同意，要动用武力，还得组建大刀队保护车队，先砍两批人头。第一批是老白大爷父子，第二批是刘传根和翟家立嫂子。但是，得拿到‘格杀勿论’的尚方宝剑才行。”
我磨破了嘴皮子，老白大爷的弟弟在公社当干部，也回来当说客。白大爷终于同意去找大队和公社调解，在没调解好之前，坚决不准成军垫地基。
晚上，我和到马殿阔老师家辞婚一样，带了六样厚礼来到老白大爷家，让他给我个面子。我动之以情晓之以礼，他终于让步，说：“我都六十多岁了，等我死后，你妹夫愿意怎么垫就怎么垫，把地基垫到我坟头上都没有意见。”
我一听更泄气了，白搭了礼物白厚一次脸皮。一份资料中说，邮递员在世界上所有职业中寿命最长：他们挨家挨户的投递过程，是无形中的步行，在投递信件时，用腿、练腿，负重走路、爬山、下坡、跳涧、赶路或骑自行车……
老白大爷是职业邮递员，市劳动模范，肌肉发达，还是长寿之家，祖上都活过九十岁，再加上各种有利因素，活到一百二十岁不是神话。到那时，妹夫和妹妹已经九十多岁，且不说能不能活那么大岁数，中间半个世纪住哪儿？
成军家百废待兴，还有个复员兵的弟弟成臣，穿一套破军装像只秃娄皮地瓜，只配给猪当零食。哥哥在前方拼命，他在后方当观众。假如弟兄俩是“君臣”关系，哥哥是昏君，弟弟连“昏臣”都算不上，充其量是个“昏昏沉沉”。
三个妹妹“二花子三花子四花子”都貌美如花含苞待放。她们除了等待嫁为人妇，横草不拿竖草不动，什么都指望不上。我真佩服成军的耐受力，都说他不好，我看够好的了！换上任何人，不被磨死逼疯，也变成杀人犯被处决了。
成军忙里偷闲，到永宁集市买了一条还没长成虎头鲨的小鲨鱼。我长在海边又在海岛服役，除了龙王爷什么海物没见过？不知道这条奇形怪状的小鲨鱼，如何被鲨妈妈误领进渤海湾，又被捕捞上岸，成为“人为刀俎我为鱼肉”。
成军一边往锅里潇洒地抛洒调料炖鱼，一边颤着嗓音曲里拐弯歌唱：
啊——牡丹，
百花丛中最鲜艳！
啊——牡丹，
百花丛中最壮观……
他不是“男愁唱女愁浪”的无奈呻吟，而是对美好生活的憧憬和渴望。我由衷地钦佩，说：“你真行，现在还有心思唱歌。”他说：“大哥，我们家现在是最好的时候了，过去更没有个过。”连我都无法想像，他家在没个过的过去，是如何过来的。公社和大队不管，地基垫不成。我坐在院子里为向日葵脱籽。
大妹妹悄悄说：“哥，他家的人都不干活，你干什么干？”我说：“你不是他家的人嘛。”成军去集上倒卖裤子，没挣回钱倒赔了一元钱回来。
父亲骑自行车来了，带来某编辑部编辑的信。我打开信，编辑准备刊用我的小说《临危受命》，也算一件高兴事。那天一早，成军穿走了我的皮鞋，扔下房场和满院子满街庄稼，还有患病的父母妻儿，不知去往何方。我问大妹妹：“他经常这样吗？”她有口难言。都说成军长的像朱时茂，实际上比朱时茂还帅，大妹妹因此看好他。我在他家干了两天活等皮鞋，成军不回来皮鞋也回不来。
我惦记家里的活儿，只好趿拉他一双掉了帮的破皮鞋，骑自行车回家。
破皮鞋大两号不跟脚，卓别林穿了演哑剧都嫌大。全家人都骂成军，成事不足败事有余。我很同情成军，做个穷女婿不容易，一边默默干活一边等皮鞋。
近百年来，在小西山只要做买卖，必倒卖“拉锅沿”虾皮。谁能把虾皮摆弄明白，就能把日子和人生摆弄明白。小小的虾皮，决定几代小西山人的生活质量和幸福指数。和先人们一样，大伙儿起早贪黑倒卖虾皮，掺水掺咸盐。
我要是在家里结婚生子，也得变成“虾皮董”或者“董虾皮”。小外甥女感冒咳嗽，那人和姐姐不把她接回城里治疗，反倒送到穷乡僻壤的乡下，仿佛家里是儿童医院，爷爷奶奶是着名的老中医，父母是着名的儿科专家。小外甥女一宿宿地咳嗽，妈妈只能抱她坐到天亮。老叔那边的狗崽子也彻夜叫个不停，弄得我没睡过一宿好觉。奶奶上山刨“老菇花”根子熬水，小外甥女喝了也不见好。
家里什么荤腥都没有，只吃咸菜和大酱。我穿了父亲的破衣服和妹夫的破皮鞋，和郝文章骑自行车到“将军石”。人们都问：“太锋你复员了吗？”我一概回答：“复员了。”一路上，我和郝文章谈天说地，满腹郁闷烟消云散。
我到商店买“婴儿散”，对药面说：我小外甥女的病，就靠你们了。药袋上的孩子图画笑嘻嘻地说：你放心吧。我在海边买了七斤小干鱼，对它们说：家里饭菜的滋味就靠你们了。小干鱼们睁着一只只惊恐的眼睛，反问：是吗？
矗立在海面上的两块巨石，是家乡的“将军石”，比广鹿岛多了一位将军。家乡有这样壮丽的自然景观，像太有大哥佩服大舅：姥娘家那头有能人哪。
传说很久以前有位道士云游至此，发现两个将军露出海面窃窃私语，密谋推翻朝廷。道士点燃驴粪将将军熏昏，砍下头颅向朝廷邀功，留下四句偈语：
有名无实两员将，
一年四季挨水撞。
受些冰霜之苦，
看些买卖客商。
我们小时候站在西山砬子上，向西南方向眺望，看不出“将军石”怎样高大。此时站在“将军”的脚下，潮越退越大，将军越来越高，人越来越渺小。
我该归队了。妈妈片粉皮，尽管不是佳肴，她一定要做。我打完苞米茬子，除完猪圈粪，抓紧时间给老牛铡草。晚上，爷爷在东屋喊腰疼，父亲在西屋哼哼，一块块石头不断压在心头。我即使现在解甲归田，家境也无法改变一丝一毫。
成军一直没回来，我不能再等了，即使赤脚也得归队。我和父亲打完了高粱，垛完了苞米秸子，把庄稼全部收到家里。我到盐场买了啤酒，肉和芹菜，妈妈包饺子，请老叔过来吃饭。吃过妈妈擀的面条，我用鞋带把大破皮鞋紧紧栓在脚脖子上，提着妈妈为我炒的一提包花生，像卓别林表演不成功的鸭子步，坐大西山的私人汽车去永宁。我一回头，父亲已经站在房顶上，正向这边眺望。
到了大连，我已经没钱买鞋了，只得摘下领章帽徽。
我来到要塞区招待所，几个熟人都没认出来是我，我也没打招呼。
让我啼笑皆非的是，登记处王师傅是我的老熟人，不但没认出我，还把我当成另类，有床位也说没有。我每次回岛，他都托我给岛上的朋友捎东西。我只得提醒他：“王师傅，我是广鹿的董太锋。”他嗤之以鼻，说：“我和广鹿董太锋是朋友，他就像你这个怂样啊！”我越解释他越不信，从窗口伸出头将我从头看到脚，似发现惊天秘密，揭穿：“就看你脚上穿的这双大破皮鞋，就不是广鹿董太锋！”我把脸凑到窗口让他看，哀求：“王师傅，我真是广鹿董太锋啊。”
他突然大喊：“快来人哪！这里有个冒充广鹿董太锋的骗子！”
我怕被人们围观传出去，赶紧逃出门外，王师傅又追到门外喊。
我来到火车站后面的“铁路旅社”住上宿，在服务台前照镜子。难怪王师傅认不出来。我又黑又瘦面目全非，头发盖住耳朵，浑身乱糟糟全是污垢。尤其脚上的那双大破皮鞋，一只朝内扣，一只朝外撇。再加上没有领章帽徽，我都认不出自己是谁。一直等我见面的海军通信连的一位女副指导员，也不能去看了。