三个月没住人的宿舍，潮气扑面而来，有一股青霉素的味道。
外面下雨不能晾晒，被褥上面长了一层白毛。我在床上铺了块塑料布，躺在上面感觉不住地摇晃，以为还在船上。这种天气，应该是个喝酒的好日子。我刚躺下，田干事和伍干事进来，问我的个人问题解没解决。他们刚走，我又刚躺下，王有江和齐兴国进来，都是问我个人的事。王有江说：“你可真有耐性，可见你对个人问题一丝不苟。”齐兴国说：“你可能找到了意中人，一接触恍然大悟，原来女人都是这个样。”我笑了笑，不改初衷。又是星期天两顿饭，就像演习绝食。
肚子里早已经坚壁清野，靠早上二两馒头和一碗稀粥，支撑到下午三点。我饿的睡不着，还不敢活动，怕消耗过多体力。邓大嫂说我和伍干事是“知识的宝库”，可惜知识不当饭，还不如文盲。三点开饭，大家把饭菜打上来，用大茶缸倒酒，直至酒足饭饱。人们议论的还是部队减编的话题，关乎每个人的命运。
人心惶惶等待“狼”的到来，“狼”一直没来。那天传达文件，要塞区缩编为师级编制，守备区缩编为团级编制，一部分人面临转业。“狼”终于来了。
收到家里三封信，心里塞了一团乱麻。因为班级分数不够，大妹妹被学校精简回家。小妹妹的信写的不伦不类，崇拜我是“不要老婆的人”，实际上是曲解。她和弟弟打架，给姐姐写信告状，被骂“寄生虫”。我写信各打五十大板，为他们解决纠纷。父母年纪大了，对他们束手无策。我得拿出大半精力考虑家事。
晚上，我洗完脚到楼下水房倒水，里面烛光辉煌，仿佛在搞祭祀活动。电报站刘站长点了几支蜡烛，在烛光里刷鞋。他问我：“你认识黄子茂吗？”我想了半天，说：“不认识。”他说：“他不但认识你，还看过你写的小说《老牛根买鞋》。”
我这才想起来，我们曾经在二一零医院赵明的宿舍里相识，谈的非常投机，说：“认识，他身高一米九。”刘说：“他是我姐夫。”我恍然大悟。
于参谋在大连找对象，结完婚上岛，把家属也带来了。他对我披露：“在大连找对象，女方家负责房子、打家具，男方最低得拿出六百元钱。”
从现在开始，我得存钱了。我去储蓄所的路上，几个姑娘指指点点。一个姑娘说：“他是高三连文书，提干了，叫董太锋。”另一个姑娘说：“他长的真帅，看一眼，心里痒痒的真好受。”又一个姑娘说句什么，几个人“哈哈”大笑。
四百二十元钱，对于我来说是个大数目，办婚事远远不够。存折上的墨迹没干，大嫂放到阳光处晒。我说：“什么时候把钱拿到太阳下晒，才算有钱。”
大嫂说：“我知道你，原来在高三连当文书，都知道你有才。”
我顿时膨胀起来，唐代诗人高适的《别董大》，一定为我所作：
千里黄云白日曛，
北风吹雁雪纷纷。
莫愁前路无知己，
天下谁人不识君。
我仍是一棵精壮的白杨树，叶脉里涌动着春天的信息，只等春风刮来的时刻。晚饭后，我和伍干事到小保姆家里送大米。他什么都送，好像欠着人家。
在母亲眼里，女儿一离开身边，就意味着发生不测。女儿在大连，生活发生了很大变化，母亲一边落泪一边打听，好像被人拐卖了。她拖着病体赶海，拣了一盆“小锥螺”，放在海水里养着，都有味了，还准备有船让人捎给女儿。姐姐也曾经给我来信，让我七、八月份探家，因为那时候土豆和芸豆都下来了。
我的一篇散文，刊登在某国家级刊物上，评为优秀作品，十五元钱奖金。刘干事以为奇迹，连声喝彩。如果一篇小说获得全国优秀作品奖，那才有价值。
昨夜做梦，和希特勒在地图前争论，准备进攻奥地利。醒来后我准备出操，一看表才凌晨两点。我再也睡不着，辗转反侧胡思乱想，起床号响才想睡。
我经常外出，有人风言风语，问我：“你最近又出去了吗？”我说：“没有。”他说：“好长时间看不见你。”我说：“藏起来了。”他说：“要藏就藏结实点，别让人看见。”我说：“古人藏在地下几千年，照样被考古者挖掘出来。”
伍干事说：“有人说你拿着重点人罪状，找老连队算帐。”树欲静而风不止，总有人往我身上栽赃。伍干事备好蜡烛，挑灯夜战给妻子写信。
他斟词酌句反复修改，工工整整抄写，整个流程需要一整夜时间。
昨夜大风，海面惊涛骇浪，地上铺一层被折断的杨、柳树嫩枝嫩叶。
没成熟的树种，像越冬洄游的鱼类产卵，每年都要经历几次这样的浩劫。
中午退潮，被大浪砸上来的海参，在海滩上铺了黑亮亮一层。有的老百姓拣了一千多斤海参，拉了一牛车，能盖一处房子。程木龙也去海边，拣了一网包海参回来。他不会加工，没把锅里的油刷干净就点火煮，结果全化成糊状。
晚点名，关副政委讲话：“机关干部不许赶海，谁赶海给谁处分。”大风未停，第二天午饭后，我和张维武、伍干事悄悄去溜海。今天没退大潮，拣海参的人们站在海滩上，在大风中瑟瑟发抖。一个人包着红头巾着花棉袄，腋下夹着一条大麻袋，脚穿一双大靴子。他和我们打了个照面，都愣住了，原来是仇主任！
他让我想起了电影《地雷战》，里面化装成女人偷地雷的鬼子专家渡边。
他一脸严肃地说：“我在这儿等了半天了，只抓到你们三个。”我说：“主任，你夹条大麻袋，准备往回背我们？”他尴尬地笑了，我们都笑了，一起回去。
天旱无雨，地面干的裂缝。我无数次呼唤，快下点雨吧，农民不容易。
天色突然发暗，逐渐如同黑夜，在屋子里看不清稿纸上面的文字，还得点蜡。每年这个季节，都有如此黑暗的一天。倾盆大雨，似被我呼唤而来。“哗哗”的雨线和地上“哗哗”的水流，连我都感到解渴，干涸的土地更是饱喝一顿。
从沈阳到上海的民航班机，被卓长仁等两名歹徒劫持到南朝鲜。我一边把双脚搭在墙上倒立，一边听新闻，产生“国家兴亡，匹夫有责”的倒悬之危。
我经常忧国忧民倍感忧虑，预感会有大事发生，经常为无法解决的问题而失眠。我也成了当年流浪在“维也纳”的希特勒——因为世界问题而失眠。
大雨过后，老天爷破天荒没下雾。天空大地被大雨洗刷得纤尘不染，如同一个美丽姑娘，水灵灵一双大眼睛。大家纷纷在树上、篮球架上、窗户把手栓上纵横交错的行李绳，晾晒被褥棉衣棉帽。一个小时不到，天又阴了，开始下雨。
经过几天小雨滋润，地里的庄稼吃饱喝足，茂盛蓬勃。我来到经常路过的庄稼地边，语重心长地对一大片苞米说：“我是看着你们长大的。”
形式主义害死人。去年，检查团来岛上检查军训，在东水口翻车。两个教导员当场牺牲，砸伤多人。某连进行坑道施工，上午休息。为了应付检查团突击检查，连队集合仓促施工，导致塌方，一位排长被多处砸伤，大腿粉碎性骨折。
高三连排长黎树下转业前，提出要求。他说：“我当兵这些年，还没住过守备区招待所，要住几天。”他的要求被满足，招待所给他开了楼下的房间。
晚上，我去招待所看望他。房间里放置四张组合双人床，上层床被拿走。每张床的床架，如同向上直伸着四条腿，像被掀翻的四匹马四蹄朝天。
木箱上放着一双臭袜子，脸盆里泡着一双胶鞋，水沤成黑色。房间里面没挂蚊帐，竟没有一个蚊子。只有两种解释，蚊子不是被他的脚臭熏跑就是熏死。
他说有人给刘忠贵介绍对象，他没看好两个人也没说话。外面下大雨，把姑娘隔在屋里。两人一搭话有说不完的话，竟难舍难离，半个月之后结婚。
上午到特务连了解情况，指导员章光南大谈风流史。他给恋人写信，诗情画意信口拈来，让我自愧不如。爱情魔力，能让一块木头疙瘩产生诗情画意。
王建国毕业于部队南京外语学院日语系，在基建工程兵技术部当翻译。基建工程兵解散，他调到岛上，在政治处当干事。他大眼睛长睫毛，虚心热情，宿舍与我毗邻。他看过我的小说稿《临危受命》，说一定能发表。我俩经常到山上海边背诵唐诗消遣。蔚蓝的大海，海平线上的落日，巍峨的大山，青翠的苍松，天边的白云，都让人陶醉。在怡人的美景中，我们与古人隔空唱和。
古老的文化是一湖清水，一首首唐诗是肥皂，陶冶情操洗净人的灵魂。
我俩探讨什么是海岛，就是海底下露出、高于海平面的大山山顶、山尖。
后勤电工邓师傅是我老乡，家住盐场，他的两个侄子我都教过。他自小父母双亡，住在哥嫂家，入伍复员后，在岛上找了媳妇安家落户。老邓身体肥胖，走路直喘。他从要塞区后勤调到广鹿后勤，因为得罪了人，一直不给安排工作。他照样开工资，并不影响生活。他心灵手巧，有自己的冷冻库和渔船，日子过的红红火火。他经常心满意足地坐在院子里，如同一只肥胖的蜗牛，养在宽大的壳体内。他算不上岛上首富但算得上首户，是我的落脚之处，经常到他家喝酒。我探家，他让我捎了礼物代他看望哥嫂，把哥哥带到岛上住些日子。我回家后知道，他哥哥半个月之前去世了。我回岛把噩耗告诉他，他“呜”地一声就哭。
中午刚睡着，外面又响起紧锣密鼓的敲门声，仿佛李高手卷土重来。惠达背着挎包站在门外，埋怨：“你就那么困吗？”我们默默去办公室，把银针鱼拿出来。他说：“我昨晚被连长叫上工地，早上才下山。”我说：“他们不知道你今天到大连？”他所问非所答：“连长要当副营长。”他从挎包里拿出半瓶酒，每人倒满一杯。据说地主周惠春（周扒皮）非常节俭，把客人吃剩的粉条晒干，准备下一次做菜重新待客。我俩也当将军当作家老调重弹，重新当成下酒小菜
付飞是六九年江苏兵，任教导队副队长十年，副连职一直没调。关副政委分管干部，竟忘记有这个人。有人给付飞出个主意，让他去给关副政委送礼。
付飞愚蠢地以为，在大白天公开把礼物提到关副政委办公室，效果更好，被扔到窗外。他怒不可遏，上去扇了关副政委一个耳光，出门扬长而去，引起轩然大波。他油盐不进破釜沉舟，宁挨处分也不写检查，让关副政委下不来台。
关副政委挨扇后第一次公开露面，坐在守备区门口岗楼树阴下台阶上。他也是观察每一个过往干部的表情，以此考察、确定对自己的亲疏。我经过时，他双眼紧盯着我，看我是否幸灾乐祸或者心花怒放。我本想做出同情和悲伤的样子，事先练习多遍。我太不争气，和他四目相对时，一下没克制住，竟笑出声了。
仇主任知道这情况，严肃地批评我，说这对你十分不利。他给我出了个主意进行补救，去教导队做付飞工作，一定让他写检查，为关副政委挽回面子。
付飞的鼻子囔囔的，仿佛委屈积蓄太多。他只从报纸上了解世界，用时过境迁的语言与我对话。他当兵十五年从没离开教导队，仿佛刚下生就被狠心的妈妈隔空抛到这里。他刁难：“董干事，你能拉三十下哑铃，我就和你谈。”
他从床下拿出一对小哑铃，使尽全身力气拉了三十下，创造属于他个人的吉尼斯记录。他双手叉腰顶天立地，气吞山河目光炯炯，仿佛小小哑铃由四大行星焊接而成，也向全岛庄严宣告：我对关副政委动手了，谁敢把怎么样？
我本肌肉发达，又被“大锤哑铃”把胳膊练成大腿，不是“四体不勤”而是“四肢不分”。他的哑铃轻如纸飘，我一口气拉了五百下还往下拉。要不是他扑上来夺下哑铃，我就一直拉下去。在高人面前，付飞目瞪口呆，哪敢逞能。