我在海水里潜游，海底深不可测。我被无数的星星和萤火虫包围，撞进了鱼群。它们围绕在的我身前身后，若即若离上下翻飞，在我身上刮蹭停靠栖息。
有的小鱼钻进我的头发间，有的竟想钻进我的耳朵里。我把气憋到极限，露出嘴巴换气，又把头埋进海水里。我浑身麻酥酥痒酥酥，尽情享受这短暂的惬意。这是海里一种弱小鱼类，鲅鱼是它们的天敌。每当夏秋季节，鲅鱼都以它们为食，也叫“鲅鱼食”。我哪儿知道它们围在我的身前身后，是在寻求我的庇护。
突然，星星和萤火虫四散开来，顷刻间无影无踪。一群群凶悍的影子在我身前身后横冲直撞，条条暗涌如同火箭尾焰。我急忙露头，一群群半米长的大鲅鱼，“嗖嗖”地跃出海面。它们肆无忌惮地追逐疲于奔命的“鲅鱼食”，大快朵颐。“鲅鱼食”或葬身鱼腹或被惊吓而死，在海面漂起白花花的一层。
幸存的小鱼也不能幸免，一见太阳就爆了肚子，因此称“晴天烂”。鲅鱼群酒足饭饱，“扑通扑通”地跳水嬉戏，玩的不亦乐乎。自来水笔帽酷似白亮亮的“鲅鱼食”，岛上居民将铅水熔化，铸进鱼钩做诱饵。钓者站在礁石上手捏渔线，向后一甩巧借惯力，再向前投送。随着“嗖嗖”一阵响，鱼钩飞出百十米开外，落进海里之后不等沉入水底，快速拔线。鲅鱼以为是笔帽是“鲅鱼食”，一口咬住无法挣脱。这种钓技叫“甩鲅鱼”。据说“英雄”牌金笔笔帽，最上鱼。传说一位幸运的钓者，鱼钩落下歪打正着勾住一条大鲅鱼脊梁，被横拖上岸。
我抬头向岸上望去，已经远远地离开了洪子东和广鹿山。海边大石头上，隋辉的身影随着水蒸气一抖一抖，像是火冒三丈。一艘小船冒出一股股黑烟，朝我飞速驶来。我只顾自己在海中快活，哪知道重任如山的隋辉心急如火。我埋头越过死鱼层，快速地游往岸边。驾船的小伙子看我没有危险，掉转船头开走。
下午三点，我们回到洪子东生产队，渔船陆续归来。
今天的运气不错，队长吩咐渔民们在几舱黄鱼中，为我们挑选二百斤特大黄鱼，不但半价，还白送一百斤鱿鱼，额外送给我俩每人十把“鱿鱼钩”。
鱿鱼钩小巧精致，顶端是密密麻麻两圈相对尖刺，中间是彩色荧光棒，尾端是钩环。岛上许多军民，都用鱿鱼钩栓钥匙。日本渔民在公海里下了许多鱿鱼钩，经常被我方渔船的拖网挂上来。队长亲自驾驶机器船，送我们到对岸大岛。他帮我们把鱼装上毛驴车，告别回去。洪子东和大黑驴，像礁石上的海蛎壳一样，镶嵌在我的记忆之中。我们一路顺利地回到连队，不知道事情已经发转机。
回连队之后，没人问起我复员的事，仿佛没有这回事儿。指导员找我谈话，平淡说：“你的复员命令取消了，继续当文书。”我半点没感到侥幸，质问：“你们为什么把一个战士的命运当儿戏？”他淡淡地说：“你问我，我问谁。”
谁决定我中途退役不得而知，我却心知肚明，谁取消了我退役的决定。
守备区仍指望连长盖房子在来年转岛训练中打下拖靶，再一次刀下留人。自从他在阵地上怒摔“镜测仪”，再没人相信那面镜子。他却固执地认为，是“镜测仪”救了自己，又从大连买回一面大镜子，制成新的“镜测仪”。
连里给营里打报告，要求把董太锋调出连部，下到班排。营里答复：“留下董太锋继续当文书，是上级决定。”连长反问：“他一个文书如此重要，下命令提干岂不更好？”营里答复：“僵指事件背景复杂，年底，连队再处理他复员。”连长再不拿正眼看我，能不说话就不说话，有事让通讯员传话。
老指导员打包装皮，顺手装走了五枚炮弹壳。等我发现后，包装皮已经装船。我向连长汇报，他还是那句冷冰冰的话：“你这样的兵太有水平，我这样的连长带不了你。”我和隋辉赶了毛驴车，把两麻袋炮弹壳拉到军械科，向哈科长如实汇报。他什么都没说，宽厚地笑了笑，让助理清点登记，把炮弹壳送进仓库。
副指导员邢福根给予我极大的同情，鼓励我不能自暴自弃，复员后东山再起。他转业离开连队前几天，突然对我待搭不理。我以为他舍不得离开部队和战友，故意和我拉开距离。我真是自作多情大错特错，他竟怀疑我偷了他的军大衣！
我为他打包装，他亲手把棉大衣装进去，却说“要想人不知，除非己莫为”。
我打开自己箱子，倒出可怜的几件旧军装。他认为，我已经将赃物转移。他离开海岛时，我到码头送他。他一直不理我，我没话找话说，更像个窃贼。快要上船了，他才说：“我总得和你说几句话，也算是临别赠言吧。都说你的思想意识不好，开始我还为你鸣不平，现在我信了，你要吸取教训，好自为之。”
他的话，深深地刺疼了我的心。我把装着我的新大衣的提包塞给他，他一躲，提包掉在码头上，差点滚进海里。他头也不回地踏上甲板，下了船舱。
我拣起提包站在寒风中，目送登陆艇缓缓离开码头，消失在老铁山背后。那道永不消失的航迹，划开了我的心。我提着千斤重的提包，默默离开。
和预想的一样，副指导员给我来信。他信中第一句话，是深深地道歉。我扫了一眼，满目“泪痕”“深深忏悔”“夜不成眠”“再一次陪礼道歉”等词汇。我突然困了，打个长长的哈欠，掀开烧红的炉盖，把那张薄薄的纸投了进去。“呼隆”一声，那张薄薄的纸化做一团灰烬，被大风抽出烟囱化作乌有。
上级指望连长盖房子带连队打下拖靶，该转业又被留下来。黎树下调到哪个连哪个连不要，仍留在老连队任排长高三连自产自销，只有严力光提升为副连长。一年后，他成功突围离开“北小圈”，“外销”到高二连当连长，成为高三连的翘楚。老指导员李永远转业，贺红光被正式任命为高三连指导员。
顶替我提干的连年丰，院校毕业之后代理高三连的副指导员，是我的顶头上司。一排长郭敬父七三年从四川入伍，从高一连调进来。二排长张扬是后门兵，从高二连调进来。去年，高炮营到大长山转岛训练期间，守备区医院的卫生兵朱金好，顶替我到警备区教导队学习，毕业后提干，到高三连担任司务长。
我成了另类，在连部被孤立。连长和指导员、副指导员各自住一个房间。卫生员和通信员怕影响进步，不和我住一个房间。我仍住在原来的“鬼屋”。
袁顺利和我形影不离无话不谈，我一直蒙在鼓里，以为我俩一起站岗放哨披星戴月打坑道转岛训练，对我深深地同情呢。“重点人”必须远离枪支弹药，我继续履行军械员兼文书职责。我还是党的积极分子，几个没复员的同年兵都入了党、比我兵龄短的也入了党。我一直没填表。连年丰是干部子弟，后门兵。他顶替我提干，早已经是公开的秘密。他在部队一所高等政治学院毕业，在守备区干部当中文凭最高。他认为自己上院校天经地义，我是癞蛤蟆想吃天鹅肉不自量力。
他从对我颐指气使直到动辄训斥羞辱，以为只要狠狠地惩罚我，才能为自己理所当然上院校正名。在转岛训练中，我布置的阵地和现场出的板报，在全要塞区赫赫有名。我每出一期黑板报，他都鸡蛋里面挑骨头，当众羞辱让我擦掉重写。到守备区取报纸和信件邮包、换口令等，是通信员的职责，他也让我去。以前半夜三更换口令，都是卫生员或文书陪同通信员一起去守备区。现在换口令，他只让我一个人去。漆黑的夜晚伸手不见五指，我将手枪上膛，一个人往返几十里路取口令。他让我业余时间除猪圈粪、垫猪圈，下雨天披着雨衣，到地里放水。
连队干部私拆战士家信，导致官兵关系紧张。姐姐给我来信，连年丰一一拆开看过，在全连军人大会上公开披露，讽刺有的家长，娶媳妇的被褥都做好了，只等你提干。他在老连队得罪人，原地址的来信都被当做无主信件处理。我每次替通讯员取报纸信件，都到“地址不详”信箱里，把他被丢弃的信件找回来。好几个弟兄为我鸣不平，要替我出气，被我制止。他交给我一封敞口信，是党员发展名单，让我送到营部，说：“你要偷看，对你没好处。”我说：“你怕我偷看，为什么不封上？”他轻蔑地说：“量你也不敢。”我从信封里面取出信件，从头到尾看了一遍，读出名字，说：“我看了。”他愣了一下，说：“你的脾气不小啊。”我盯着他说：“我是文书，我保养过的枪，从来没生过锈。”
他听出弦外之音，不再刻意折腾我。他到连队只是过渡，半年后调到机关，离开连队那天，吉普车开到连队。他深深地伤害了我，不好意思让我打开储藏室。几个战士要撬开他的箱子，剪碎衣物、用镐头刨穿皮鞋，被我坚决制止。我把他的东西收拾好，装进柳条包，连晾在绳上的游泳裤都没拉下。连队干部们借故离开，没有一个人送他，更没有人帮他搬东西。我一趟趟把他的东西搬到车上，分别时立正敬礼。他满脸通红还礼，使劲握住我的手摇了几下，转身上车。
连年丰调走之后，营部指挥排长于春潮，调到高三连当副指导员。被连年丰压得抬不起头的指导员贺红光，顿时扬眉吐气满面红光。于春潮比贺红光兵龄短，被他视为障碍，两个人旁敲侧击互不相让。连队会餐，两个人都喝了酒。于春潮空话连篇，是着名的假大空。贺红光挑衅：“有些母鸡成天咯咯叫唤不下蛋；你看那公鸡，勾勾勾一叫，天亮了，起床了！”于春潮当即回敬：“杀鸡都杀公鸡，没有杀母鸡的。”战士们哄堂大笑，影响很不好。我从中插话，化解了两个人的危机。一排长郭敬父刚当提干时，把手枪插在腰间，故意露出一截枪纲。他在调到高三连之前，探家之前不上交手枪，准备带回家显摆。文书及时报告连长，在码头上把枪追回，差点挨了处分。他故伎重演，探家前我让他交出手枪，他不是搪塞就是打马虎眼。我及时向连长汇报，他无动于衷。
晚上我写完总结，已经到了凌晨一点。我早上补完觉起来，郭敬父探家提前去了码头，带走了手枪。我向连长报告后，到老百姓家借了辆自行车，七分钟赶到码头截枪。登陆艇已经过了老铁山，郭敬父到底把手枪带走了。回来后我向连长建议：“马上向上级报告，通知登陆艇截枪。”连长大发雷霆，说：“你事先不报告，妄图制造第二个僵指事件！”我拿出几次向他报告情况的记录：“我有记录。”被他撕得粉碎。”我说：“你撕了也不怕，我还有日记和备份。”
他说：“你不是整我吗？枪不丢什么事没有，要是丢了，谁都跑不了。”我说：“你再欺人太甚，我就去营里反映情况。”他态度缓和，说：“别人给你找麻烦，我从来没给你找过麻烦。”我冷冷地说：“过去的事情别提了。”
二十天之后，郭敬父家乡县武装部给连队来函：
你部干部郭敬父私自持枪被查扣，望来人认领。
连长盖房子这回懵了，赶紧向营里报告。郭敬父在县城找了对象，没有介绍信也没有结婚登记证。他们在一家招待所里共宿，人被举报枪被查扣，被警方关了两天放出来。手枪被探家干部取回，灰头土脸的郭敬父赤手空拳归队。
守备区来人，调查郭敬父私自带枪探家的来龙去脉。教导员和营长来连队开了三天会，听取郭敬父的检查，进行帮助教育，给予他党内严重警告处分。
上午，连队进行手中武器考核，我报靶，记录成绩。我隐蔽在掩体内，头顶上不断响起清脆的破靶声。爆起的土花，在我身上落下一层。打靶结束连队撤离之后，连长试枪。通信员一声长哨，我刚从掩体内露出头，枪又响了。
曳光弹带着热流，贴我的脸腮划过，钻进身后的草地。弹丸随即被尾焰冲出，转着圈儿“刺刺”喷射，引燃了茅草，被我踩灭。连长和通信员吓的不知所措，我泰然自若，仿佛什么事情都没发生。这一枪没打死我，但是灵感被曳光弹点燃，产生了强烈的创作冲动。我年初一氧化碳中毒，大难不死写出了散文《书架》。这一次我没被连长一枪打死，以五叔一氧化碳中毒而死为题材，写出一万字的短篇小说《梅花结》，谕指小农经济铸就藩篱，圈杀年轻人的前程和生命。
下半年转岛训练，高三连再一次打下了拖靶。我搞的阵地宣传，获得要塞区阵地宣传第一名。连里决定我下到五班当战士，年底复员，班长是袁顺利。两个月之前，守备区对我做出中途退役处理决定，要塞区董处长为我说话，守备区宽限我到年底，让我正常复员。这一次我不再有所侥幸，做好了复员准备。
家里有一本一九六三年出版的《黄历》，上面有一篇故事《望儿山》。我给父亲去信，让他寄来那页黄历，顺便打听“母狗子叔叔”的下落。怕父亲怀疑，我特意说，要写一篇题目叫《母狗子叔叔》的小说。我再一次给曹小花去信，如实介绍我的情况，让她赶紧另找对象。父亲寄来那页黄历，说“母狗子叔叔”董亮还在北边当盲流，具体地址不详。曹小花一直没回信，让我五味杂陈，复员回去是否和她结婚。我决定复员不回小西山，找不到“母狗子叔叔”，也去北大荒盲流镇当盲流。很快就到年底，我首当其冲被确定复员，摘掉了领章帽徽。
我们复员老兵住在一间宿舍里，每餐多享受一盘雪里蕻咸菜。新文书马德本上任半个月之后，回去探家。在大连火车站，他买票时把提包放在身后，被小偷提走。他到火车站派出所报案，警察抓住了小偷，广播喊话让他认领提包。
警察打开提包检查，里面装着三百发五六弹。马德本被火车站派出所拘留，守备区派人将他领回。严力光已经提升为营长，亲自处理这起案件。马德本跪地请求宽恕，营长大骂可耻，被遣送回家。年底，要塞区军械处进行装备器材和武器弹药普查考核，广鹿守备区高炮营是重点。马德本把账本登记得一塌糊涂，器材丢失散乱，还得重新点验登记。我对连队的武器器材如数家珍，营里请示守备区，再次撤消复员命令，把我留下。我用一天时间普查武器弹药器材，重新登记账本，在军械科的协助下，将装备重新配齐。半个月之后，在要塞区的普查考核中，高三连获得第一名。我万分珍惜上天的恩赐，小心谨慎做好文书工作。
在我孤独无援时，全连弟兄们对我非常亲近。我敢做敢当，让他们钦佩。我临危不惧靠一己之力扭转乾坤，让他们崇拜。他们有话和我说，有事让我拿主意。刘东顺不会写信，我手把手教他。朱大业也没上过学，但是精灵聪明，一点就透。无论我怎么讲解，刘东顺总是把通分和“通奸”浑为一谈。他的花岗岩脑袋，用风钻机都凿不透。他还眼高手低好高骛远：“按我现在的脑瓜，生活在古代就好了，肯定是科学家和发明家。”我说：“中国古代有造纸术、指南针、火药及活字印刷术四大发明。武圣有关云长，智谋有诸葛亮，医术有华佗和李时珍，数学有祖冲之，诗人有李白和杜甫，文学家有曹雪芹，还有许许多多的圣贤。”他一听更泄劲了，说：“我要是生活在远古时代，还差不多。”我说：“远古时代有伏羲、神农氏、仓颉、杜康、补天的女娲等等。”他万念俱灰，说：“原来我还不如原始人。”我说：“你应该端正态度认真对待，扎扎实实一点一滴地积累知识。”他说：“我不和你比，也不和其他人比，你给我找个认识的人比。”
岛上也有“大虎”和“二虎”亲兄弟，都是残疾人。“大虎”双目失明，从早到晚推着小车爆苞米花。他在后面扶着车，老婆领着几个孩子在前面拉车。“二虎”打石头放炮、排哑炮爆炸，炸掉了双手。他也是光棍一条，靠给人提媒、买紧俏海产品生存。岛上许多当兵的包括我和刘东顺，都给他系过裤腰带。
那天，我凌晨三点醒来，如同躺在一堆烂麻里，翻来覆去睡不着。我摸出火柴点燃蜡烛，想写点什么又写不下去，悄悄出去。冬天的早晨漆黑一片，晨星耀眼，全身凉飕飕就像裹了一层冰。空气干冷清新，我做了几次深呼吸，换气如同换血，顿时神清气爽。在家时，我已经上山搂了几帘子草了。
我压腿踢腿上了公路，向沙尖方向一阵猛跑。我一口气跑上三里地之外的坡顶，停下来喘息。前面传来一阵“踢踢踏踏”声，像过来一挂马车。我急忙闪在路边，一个人好像走得很急，半天没动地方。我走近一看，是在唐洼砖厂干活的跛子，挪几个小时才能到砖厂。他非常要强，十几年来从没迟道，公社广播站还表扬过。我说：“我把你背到唐洼，半个小时就到，权当负重练习了。”
他感动地说：“谢谢兄弟，但是你能背我一天，不能背一辈子。”他锲而不舍的背影，让我肃然起敬。回去之后，我讲给刘东顺听，为他画了“笨鸟先飞”和“龟兔赛跑”的图画。他很受启发和震撼，脚踏实地学习文化知识。半年之后他不但会写信，还能写诗。刘忠贵教我祖传擒拿术，王巴蛸给我拆洗被子。张洪明写信向老中医爷爷讨药方，为父亲治疗气管炎：蛇吃癞蛤蟆同时死，把癞蛤蟆和蛇在瓦片上焙干，和着黄酒服下。晚上看电视：话剧《货郎与小姐》。
部队刚刚吃完晚饭，孩子们在走廊里站了一排，怕我把他们赶走，讨好地帮助我打扫卫生，扫地、擦玻璃。我把他们送进俱乐部，一起看电视。连队不要求我参加任何活动，只要不出事就行，到了年底复员离开，他们就万事大吉。我让通信员把我锁进会议室里，拉上厚厚窗帘，在里面看书写作，累了练一通长拳，有尿撒在火墙黑窟窿里，天知地知我知。我整天不露面，干部们不闻不问。
父亲不来信我心里发慌，父亲来信我照样心神不定，担心发生不测。我惦记老人时口腔溃疡，惦记兄弟姐妹扁桃腺发炎。我根据发炎程度，能精准判断多大困难和麻烦，发生时间。父亲一个多月没来信，我扁桃腺发炎，麻烦来自姐姐的婚事。通信员取信回来，总算盼了到父亲的来信。信中不见了以前千篇一律的“特别”，直截了当如同电文：“你姐姐已经去部队，和那人结婚。”