一条由下而上的鹅卵石甬两边，连通着营房一个个大门。
按小西山的规矩，“前不载桑后不栽柳，中间不栽呱嗒手”。桑树是“丧门星”，柳树导致肥水外流，柞树叶子也叫“呱嗒手”饭花子敲板子要饭。
在小西山，柳树属于不成材的树种，稍要成材就烂心子，只可做镢头把铁锨把，用树条子编筐。营区内只栽柳树，树下用砖角和鹅卵石砌成装饰。
老家只在西山砬子上长几棵松树，过年时折回几支树枝，绑在灯笼杆子上祈福。在海岛，一垛垛松树枝只做烧柴，就像小西山家家户户都有苞米茬子垛。也许在家里被看好的，在部队不被看好。在家里不被看好的，却能重新定位。
操场右侧是炊事班和饭堂，几个扎白围裙的炊事兵在做早饭。透过腾腾蒸汽，只见屋内盆里盛着高粱米稀饭，馒头，干鱼炖萝卜块，我不由咽了口唾沫。
饭堂外墙是黑板报，上面写着“热烈欢迎新战友”七个粉笔字。字写的模模糊糊，就像黑夜中被冰雪覆盖的七座小岛。我内行看门道，天寒地冻用水刷黑板，结了一层薄冰，挂不住粉笔字。我如同毛驴发现一片嫩草，一眼盯上了黑板报，准备发挥能写善画的优势。操场土坎上面，坐落着一排猪圈和鸡笼子。
一道道铁锨挖成的黄土台阶，被踩没了棱角，变成一座座深深浅浅的脚窝。我踏着脚窝上去，来到鸡笼子前。一群小白鸡一动不动地站在笼子里，睁圆一双双眼睛，惊奇地看着不速之客，只差没和我打招呼。旁边猪圈里，几头半大猪以为提前开饭，“嗷嗷”叫着从窝里爬起来，急不可耐地将前爪搭上墙头，对我表示热烈欢迎。它们见我空着手，失望地把爪子拿下来，哼哼唧唧发泄不满。
牲口棚里，一头毛驴站在槽前悠闲地吃草。那熟悉的干草味儿和驴粪味儿，让我倍感亲切。外面堆着一垛苞米秸子，是毛驴的主食。另一间棚子里堆满草料，铡刀和草筛子等。棚子外面，停放一挂小小的毛驴车，就是我在大连挖地基时，女兵们所说的“驴吉普”。这一切，让我想起昨天在家里铡草的情景。
我走过去，亲切地为毛驴添了一筛子草。守备区每个连级单位都有一挂毛驴车，是闻名军内外的“驴吉普”，并且专门编制使役员，写在“条令”上。
要不是操场上并列两门七十六毫米口径的山炮，还有独木桥、高低墙、单杠、双杠、深沟等武器和训练器材，这里和学校、生产队没有什么不同。
毛主席说过，“军队不但是战斗队，还是工作队和生产队。”眼前的部队，和我想像中的完全一样，这才是我的人生归宿。为了走出小西山，我耗费了许多宝贵的时间和生命。为了当兵，我像挥洒沙子一样，挥洒掉人生黄金般珍贵的八年。我虽然破格入伍，刚到部队就到了复员年龄，失去了提干资格。
小西山的坎子逐年变小，我年龄这道坎子，分分秒秒都在增长。我的服役期堪比犬类寿命，刚入伍即狗到中年。我已经站到起跑线上，兵龄开始倒计时，没有“复员”只有“提干”。别人可以心口不一冠冕堂皇，我只剩下路人皆知心照不宣。别人说当兵为了锻炼；我说当兵为了提干。生命不允许我按部就班，只有加班加点争分夺秒。水到渠成什么都成不了，只有速成才有成功的可能。
四岁时，我拥有属于自己的手枪。从小到大，我把家里当成兵工厂，刻制的手枪能装备一个手枪营。学生时代我打过半自动步枪，一发子弹打了十环。我当民兵时打过捷克式轻机关枪，三发子弹一个点射打了二十七环。民兵连长曲跃后，非常欣赏我的队列动作，民兵训练时，经常让我为全体民兵做示范。为了参军，我一连报了八年名，填了八年表，经过八次体检八次政审。我虽然八年都与部队无缘，对部队的了解，服役八年也不过如此。不管怎么说，我终于走进部队的大门。我虽然起步晚，但是各方面驾轻就熟，首先要当仁不让地成为一个好兵。
新兵连开始严格的军政训练。我的队列、体能、紧急集合打背包、内务整理等科目，全部优秀。我是投弹能手，原地投弹五十米开外，助跑六十米开外。
新兵连在兄弟连队借来“六三式全自动”步枪，新兵人手一枝。
我手里的这枝枪，枪号尾数诡谲，“”。前五位数是我出生年月日，
后三位数是“圆周率”。当年，父亲夺得鲁一次郎的“大镜面”匣子枪，和贾振天的枪号相连，让他当上了“四十三军军长”。这枝“六三式自动步枪”，也似为我定制。如果前五位数的我是一头毛驴，后三位数是磨道，永远走不到尽头的“圆周率”。缺失的小数点，是抹掉的笼头、拉磨没戴蒙眼、摆脱的羁绊。
我又一想，人生都由一个个偶然与巧合组成，出现哪种情况都在情理之中。此型步枪装备部队不过十年，该枪的前护木已经磨出本色，还劈掉了一溜。
我不懂“马太效应”，但是知道破罐子破摔，马殿扩老师就经常用这句成语痛斥我，形容不可救药。这枝枪大概换过几任主人，因为破而得不到爱护吧。
幸亏是临时借用，不是我的手中武器。我训练刻苦，白天练习瞄准，体温融化了身下的积雪。我夜里瞄星星，一练大半夜。第一次实弹射击，我用这枝枪竟打了不及格。林排长亲自调整准星，几次用来射击，也没打出及格成绩。
我换了一枝枪，十一发子弹五个单发两个点射，打出八十九环的好成绩。
我的下床是新兵卢德福，自小在部队大院里长大，父亲是营长，说：“我一眼就看出你是个老兵漏子，耍阴谋诡计故意说枪不准，多打子弹过枪瘾。”
我大有用武之地，各方面表现出类拔萃。我是理论学习骨干，为全连讲课。我将《三大条令》倒背如流，每次考试都得满分。我教全连学唱《三大纪律八项注意》《绣金匾》。在大批判会上，我慷慨激昂，脱稿一讲就是一个多小时。
那块黑板报更是我的圣地，在紧张的训练之余，我一个星期出一期板报。
用彩色粉笔画出油画的效果，更是我的拿手好戏。我先在黑板上勾勒一副随处可见的单笔画：冰天雪地中，一个边防战士肩抗火箭筒瞄准射击。我再用红、黄、白三种粉笔，将人物裸露部位涂抹成肉色，用毛笔蘸水描出五官轮廓。当我用白粉笔点出人物的眼白，顿时，一双警惕的眼睛，黑白分明炯炯有神。每当官兵们集合战队、一日三餐从这里经过，无不啧啧赞叹、驻足称奇。我挑水扫地做“细小工作”，抢扁担挑水，藏笤帚扫地。我天天到炊事班帮厨，帮使役员铡草喂驴，帮饲养员喂猪、喂鸡。我一心想拿连嘉奖，做为下老连队的见面礼。
新兵连是临时单位，伙食比老连队差一大截，除了萝卜白菜就是咸菜。唯一的荤腥，是咸鱼炖萝卜块。海岛蔬菜高贵，一个班八个人只有一浅盘菜，谁都不好意思下筷子。谁能熬到最后，将盘底的一点菜汤倒进碗里，能多吃一碗高粱米饭。我养成了少吃菜多吃饭的习惯，每顿饭只吃一丁点儿白菜叶和萝卜块。
那天晚上站岗，我眼前发黑模糊，被夜盲症遮挡住视线，吃菜少肯定是主要原因。我没钱买罐头和水果，为了保持充沛精力和体能，决定铤而走险。
晚上站岗，我悄悄绕到炊事班窗后。营房凿山而建，后面有山挡着，非常隐蔽。我白天帮厨做细小工作冲洗地面，提前拔出窗户钌铞儿。我轻轻推开窗户，悄无声息地钻进去，抱出一棵大白菜。我每天到小仓库里面掏煤生炉子，把白菜藏进引火用的松树枝子里。我天黑之前来掏媒，撅松树枝子，啃几片白菜帮子补充维生素。立竿见影，我的眼睛很快润滑正常了。部队星期天吃两顿饭，我晚上饿的受不住，轻车熟路摸进炊事班。我从咸菜缸里捞出一块咸菜疙瘩，找到半盆冻成砣的高粱米饭。我用菜刀将冻饭剜开，啃着咸菜疙瘩饱餐一顿。
那天，我去小仓库里掏煤生炉子，煤窟窿里，有一个温乎乎的生鸡蛋。我迫不及待地磕破蛋壳，一口把蛋清和蛋黄吸进肚子里。从此后每天，煤窟窿里面都有一个温乎乎的鸡蛋。每天半下午，一只小白鸡飞出笼子，来到小仓库里。
它生完鸡蛋出了小仓库，回到土台上，煽动翅膀进到笼子里。
温乎乎的鸡蛋，把我孵成了一只幸福的鸡雏，让天地间充满了温情和感动。这只圣洁的小白鸡，每天在固定时间飞出笼子，来到一排仓库，在煤窟窿里为我生下一个温乎乎的鸡蛋。我每天生喝一个鸡蛋，吃白菜帮子补充维生素，饿了趁站夜班岗钻进炊事班，啃咸菜吃冻高粱米饭，始终保持旺盛的精力和体能。
在大陆服役的士兵，头一年每个月拿六元钱津贴，海岛多一元钱。
快过年了，连队发津贴，我只留一元钱买牙膏肥皂，把六元钱寄回家。
教导队距离守备区来回几十里路，晚上看电影，要提前一个小时出发，回来已经三更半夜。那天晚上，放映队来教导队放电影，由小说《艳阳天》改编的《金光大道》，被我改编成“脑电影”《偷书》，与电影风马牛不相及。
星期天我除了做好事，再是上山搜寻敌特放置的定时信号弹。我搜遍石缝草丛树下，一无所获。海风吹得松涛“嗨嗨”呼啸，似潜藏的敌特对我嘲弄。
不知道家里这个年怎么过，能不能包上饺子，妈妈是不是还在炕上呕吐。入伍之后，写家信和盼家信，成了新兵们生活中的一项重要内容。逢海面刮大风、下大雾不来船，报纸和信件大量积压。风平浪静云开雾散把船盼来，连队毛驴车从守备区拉回一车报纸信件。我一到新兵连，就给父亲写了几封信，一趟船同时收到几封回信。父亲在信中千篇一律，“千万别挂念家里，挺好，你爷爷奶奶身体健康，特别是你妈的病好啦……”每封信中，父亲多次用“特别”两个字，还有“啦”。姐姐妹妹们的来信中，也是“什么都好”。他们越是渲染家中的大好形势，我越怀疑隐瞒真相，欲盖弥彰。虽然年前父亲收不到回信，我仍给父亲写信。除夕那天，新兵连杀猪会餐，每张餐桌上还摆了一瓶白酒。
我已经二十五虚岁，头一次在外面过年，想家想得抠心挖肝。几个新兵想家不吃饭，趴在床上一哭几个小时，让人心烦意乱。新兵连联欢晚会，我登台表演节目。我嘴里唱“西沙，我可爱的家乡”，心里想着家乡的西沙岗子，把“西沙啊西沙”，唱成“西沙岗子啊西沙岗子，祖国的宝岛我可爱的家乡……”
快传片《南海风云》刚放映，没人会记词谱。更没人听出我唱错了歌词，报以热烈的掌声。从此后几十年，我被几个相同的恶梦缠魇，像反复播放几部悲情电影。我回到破烂不堪的家里，墙倒屋塌房顶露天。大门没了门扇，窗户玻璃一块不剩，用破衣裳堵塞窟窿。我穿过一间间屋子，不见一个人影。我来到南海底坟地，和家里的亡灵团聚。妹妹和弟弟们破衣烂衫，蜷缩在冰天雪地里。我归队回到岛上，不是死乞白赖地远远跟在连队后面，再是藏进废弃的哨所楼上不敢露面。部队开饭我也去吃饭，不是找不着碗筷，再是上坡走不进饭堂……我复员回到盐场东边子，迟疑着不敢进村。校长和教师们开会，我坐在角落里没人理睬。每到梦醒时分，我都恍同隔世，遥远的家乡坐落在天边外。我如同被塞进大玻璃瓶子里，被福尔马林浸透了乡愁，与故乡和亲人们天各一方，永不相见。
除夕夜，炊事班把饺馅和面团分到各班，以班为单位包饺子煮饺子吃饺子。我们班九个战士，加上班长七个来自农村，不会和面包饺子。两个知青战士见大家束手无策，干脆自己和面包饺子，搞单干。他们嫌海岛条件艰苦，不做细小工作不出公差，只想混两年回城。他们训练不积极，考核不及格，讲怪话拉全班后腿。施班长多次做思想工作，让他们端正态度，解决为谁当兵为谁打仗的问题，他们仍我行我素。新兵成分比较复杂，新兵连只进行基础教育训练，不可能从根本上解决思想问题，班长只好睁只眼闭只眼。这一回，班长发火了，严厉地批评他们：“我们来自五湖四海，同舟共济亲如兄弟，怎能另起炉灶你吃我看？不管你们报有什么个人目的，只要来到部队穿上军装，就要绝对服从保卫祖国海防、为人民扛枪打仗这个大目标。为了战友多出点力多包几个饺子就以为吃亏，当战友遇到困难你能否出手相助？在你死我活的战场上，能否为战友挡子弹冲锋在前？当你遇到困难时战友们帮不帮助你？你们连起码做人的良知都不具备，这个兵当与不当又有何用？当你们站在哨位上，祖国和人民怎能放心？”
班长越说越激动，两个知青战士还在包自己的饺子。班长也较真了：“我们班今天不吃饺子，就看你们两个人吃。”我们小时候馋饺子，在沙岗后用黄泥玩和面擀饺子皮，用树叶当馅包饺子。我飞快地和面擀皮，当过炊事员的施班长，包饺子一个顶仨，先两个知青战士包完。几个弟兄去炊事班帮厨，提前排队。
我和班长帮两个知青战士包完了饺子，他们都不好意思。班里准备煮饺子，两个知青战士在后面排队。班长拿过他们的饺子，倒进锅里。吃完饺子，我提枪出去站岗。岛上居民也发纸，鞭炮声响成一片。同时，山上不时飞起信号弹。
家里煮饺子，妈妈先捞出两个饺子，供奉在锅台碗里，祭奠祖先。我把少吃的两个饺子拿到哨位，摆在石头上，面对家乡跪在地上，恭恭敬敬地磕头。
分到哪个连队，决定每个新兵的命运。新兵连结束之前，有关高三连的种种负面传闻，如同掉进每个新兵耳朵里的沙粒，“呼隆呼隆”地响个不停。
据说高三连是全守备区最差的连队，一个干部都不提。高三连常年打坑道装卸，只有施工没有“全训”，年年准备解散，又因为施工，能打下拖靶而保留下来。谁分到高三连，就意味着掉进泥淖毁了前程。我梦想分到守备六连，该连队是守备区的“硬骨头”连队，“干部摇篮”。只要好好表都能提干，然后输送到其他单位。守备区各个连队和机关各个部门，都有守六连输送的干部。
四个月的紧张训练结束，其他新兵连已经解散，新兵们下到老连队。只有我们新兵一连没解散，没发领章和帽徽，仍算不上真正的军人。部队上岛二十多年，通信电缆一直没换。全连新兵坐汽车去山上挖电缆沟，中午在山上吃饭。挖完电缆沟，全连新兵去守备区弹药库倒垛，扛“130加农炮”炮弹。
刚入伍时，岛上冰天雪地，现在已是花红柳绿的春天。转眼间到了“五一”国际劳动节，部队换了夏装，我们仍穿着棉衣和大头鞋。听小道消息说，今年新兵超额，守备区正在等候上级命令，将新兵一连全体新兵退回原籍。我的心又悬起来，哪怕当一辈子新兵，挖一辈子电缆沟扛一辈子炮弹，也别回小西山。
大家终于脱下棉装换上夏装，缀上鲜红的领章帽徽。战友们立刻出发，到守备区照相馆照相。新兵下连前，一个新兵晾在绳子上的一套军装没了，找翻了天也没找到。哨声骤然响起，全连紧急集合。大家带着行李、提包，到操场上接受点验。排长、班长检查每个新兵的行李、提包，找遍宿舍内外，仍没找到。
瘸腿连长终于露面。他胡子拉茬板着大长脸，仍穿着棉军装，一瘸一拐地来到操场上。林排长整队：“全体立正——”转身“咔”地立正，墙面发出的回声，比他脚后跟磕的还响：“报告连长同志，全连点验完毕，请指示！”
瘸腿连长没还礼，也没看我们新兵一眼，问：“军装找到了吗？”林排长惴惴地回答：“没找到。”瘸腿连长没说话，仍没看我们新兵一眼，朝林排长伸出一只手。林排长心领神会，跑步去炊事班，又跑步回来，手里拿着一把小铁锨。瘸腿连长接过小铁锨，倒背在身后，一瘸一拐地向营房东头走去。
大家屏住呼吸，顷刻间，瘸腿连长一瘸一拐地从营房西头转回来，倒背手拿着小铁锨，铁锨头上，挂着那套沾了炉灰渣的新军装。瘸腿连长名不虚传，新兵们发出惊讶的嘘声。他把军装从铁锨头上摘下来，抖搂几下放在篮球架上。
他“当啷”一声扔小铁锨，声音沙哑而威严：“我当了二十多年兵，新兵连延迟这么长时间解散，还是头一回。军人以服从命令为天职，否则就是乌合之众。有人偷军装，说明军装有价值。要是白给都没人要，就成问题了。同志们马上下连队了，这套军装沾了炉灰渣，抖娄干净了再穿。因为党指挥枪，所以军心才稳、军魂不散。不抓训练的部队，有刀无刃有刃无锋有锋无芒！当年在大比武的靶场上，有个记者问我：神枪手为什么神？我大声回答：因为心里有敌人！我对部队有感情，一直在等一个人，等谁？敌等人！敌人没等来，海鸥倒成了替死鬼，也把我等成了瘸子。我能找出那个同志偷藏的军装，却一直没找出敌特放置在眼皮底下的信号弹……新兵连不是小偷训练营，我承担全部责任，写完检查就打转业报告。这个同志一时糊涂做了错事，我不追查了，你也不用主动承认。知耻而后勇，把这股劲攒着，下到连队好好干，我相信你一定能成个好兵！”
瘸腿连长弯腰拣起小铁锨，使劲扔到炊事班门口，转身一瘸一拐地走了。
林排长一声口令：“向后——转！”新兵们“刷”地向后转。“敬礼！”大家齐刷刷地向瘸腿连长的背影敬礼。瘸腿连长停住，慢慢转身，立正还礼。
大家打好背包提着提包，集合站队。所有新兵都被接收单位领走，操场上只剩下我一个人。指导员最后宣布：“董太锋，高三连！”我的脑袋里，顿时塞满了松树枝。高三连派一班长赵恩才前来接兵，我俩从海边走回连队。