桃红是盐场老于家闺女，自小勤快泼辣，刚骨要强。她刚懂事能听懂大人说话，“小脚一双眼泪一缸”，知道裹脚不是件好事，还非裹不可。每当她看见爹把水缸挑满，心惊肉跳害怕得不行。她要是裹脚，得淌一水缸眼泪。
五岁时，妈妈给她裹脚，她哭闹着抗拒，妈把笤帚把都打劈了。她被逼急眼，顺着梯子“嗖嗖”爬上房顶坐在房檐上，耷拉两条腿打瞌睡。每当这时妈妈害怕了，端着簸箕，在
爹到永宁城赶集，给她买回一根红头绳和一条粉绸布。她喜欢得不得了，这才“呀呀”叫着，让妈一层层地把脚裹上。妈一松手，她跌跌撞撞下地，拿起菜刀剁脚。妈又一次妥协，把裹脚布一层层解开。妈气得往回要红头绳和粉绸布，她说藏丢了。妈紧闭双眼坐在炕头上，双手撑起身体前后悠荡，给闺女看前生后世。妈说看见一头骒驴戴着蒙眼正在拉磨，被主人鞭打棍捶。
闺女生着一身犟驴皮子，总挨打不告饶。从此后，爹妈天天让她干活，一刻不让她闲着。他们不是狠心折磨闺女，而是为她好。女人不裹脚叫“天足”，和患上天花满脸麻子一样，被视为缺陷，长大得臭在家里没人要。
那天吃完晌饭，妈让六岁的桃红去街上菜园，顶着毒日头拔韭菜地草。妈还吓唬女儿：“你不裹脚，下辈子变成驴整天推磨，鞭打棍捶。”一提裹脚桃红就烦，倔强地顶撞：“变驴就变驴，推磨就推磨，挨打受累我愿意。”妈吓唬她：“你不裹脚，就得去小西山屯后大树林子里挖菜，那里有老虎和黑瞎子吃你，穷簸箕里面的狗岱子变成鬼抓你。你不挖满一筐菜，回家往死里打！”
妈不是吓唬她，邻居家小三闺女和她妈去赶海，经过小西山屯后大树林子，被老虎吃了。“穷簸箕”里，埋着要饭的“狗岱子”和一群为他殉葬的狗。每到正晌午时，阴魂不散的“狗岱子”高唱穷歌，和“汪汪”的狗叫声连成一片。盐场许多人听见那瘆人的歌声和狗叫声，大人大白天不敢去那里。她拿了铲子c着筐跑出后门。妈大声喊：“你回来吧，不裹脚了！”女儿不回头，她一双小脚追不上。等妈撵到碱地“哑巴子”家房东头，桃红早跑没影了。
小西山屯后大树林子里，真是太好了。一个人能抱过来的是小树，几个人合抱粗是半大树，比碾盘粗的树才算大树。每棵大树都是一座大房子，树干是通天高的顶梁柱，枝枝杈杈是檩子和椽子，茂密的树冠是房盖。和大树相比，人是一只只蚂蚁。树冠挤着树冠交织，在树顶上垛着一垛垛绿色大柴火垛。
桃红仿佛走进一座用大树盖的屯子里，家家户户的门大敞四开。树墙相互连通，她从一道道树缝中钻过，像进到盐场各家各户。她每攀过一道高高的门槛，高喊一声：“李四先生在家吗？你不去小西山扎针啦？给人扎针还是给牲口扎针？”“于殿良在家吗？你爹让你拔蒿子！”“黄后明！赵先生喊你去他家下棋，输了炒花生赢了烧毛豆……”这里没人逼她裹脚，大晌头子让她拔韭菜地草，赶她上山挖菜，骂她是驴。她围着一棵树大圈转，怎么也追不上自己，像一只小花猫追自己尾巴。她躲在大树后面，自己和自己藏猫猫。
她抓住一棵大树皲裂的树皮，学小猫练爪儿，试着往上爬。树越粗，树皮缝隙越深。她人小身轻，没费劲爬上大树。她骑在高高树杈上，像骑着一匹高头大马。旁边一棵大树树杈上，夹着一头猪不猪狗不狗驴不驴的小黑东西。小黑东西上不去下不来，哼哼唧唧直叫唤，往树下探着脑袋张望。
树林子深处，钻出一个大黑驴一样的大黑东西，是小黑东西妈妈。大黑东西朝树上叫了一声，小黑东西答应着往树下爬，一下没把住掉下去。半天才传来“扑通”一声，小黑东西摔的“嗷嗷”叫，被妈妈叼走。她哪里知道，这是一对黑熊母子。她往上看，大树上面生着半大树，半大树上面生着小树，小树上面生着树杈。她顺树杈一直往高爬，直到被树冠包裹，像钻进柴火垛。
她颤颤巍巍悠来荡去，“扑喽”一声掉下去，幸亏被一根树杈托住。她抓住树杈没悠荡几下，“咔嚓”一声断了。她“噼里扑娄”往下掉，一层层树杈再没将她托住。幸亏她被骑大马的大树杈接住，才没掉到地上摔死。
她往下一看，越靠地面树根越细，这才知道大树老高老高了。她能数一百个数，大树能有一百间房子那么高。她这才知道害怕，咧着嘴哭起来。
大树林子里，除了她和刚才的大黑东西和小黑东西，一个活物没见着。她紧紧抱住树杈，脚往识的人都喊遍，谁都听不见。她想起冯成才家刚盖房子，墙缝和裂开的树皮一样，她和小伙伴们顺墙缝爬上房顶爬下来。她把树缝当成墙缝，贴着大树一点点往下爬。她不知道爬了多久，离地面还有多高，一只脚一下没跐住，仰面朝天摔下去……她离地面只有一块坯高，打个滚爬起来。
大白天，大树林子里黑乎乎像傍晚。桃红没挖着野菜，不敢回家。她发现低矮的野梨树、野杏树和野桃树上，没掉下来的果子已经熟透，一嘟噜一嘟噜干在上面。她爬上树杈用脚猛踩猛摇，果子“噼里啪啦”掉了满地。
她拣了半筐半干甜甜的果子，一边吃，一边从树缝里面往前钻。大树林子越来越亮堂，她以为天放晴了云彩散了呢。瓦蓝的天空逐渐显露出来，白亮亮的太阳晃得她睁不开眼睛。她越过一道沙坡，
河边生长着比大人还高的香蒲棒草，她来到河边看水，河水很浅。河底一层细沙被水流冲出一道道细纹，一群群小鱼逆水而游，费了挺大劲没动地方。天空倒映在河里，显得水比天深。香蒲棒草倒映在河里，草倒着长在河底下。大树倒映在河水里，大树大头朝下生长。她低头看自己，小鱼惊慌失措四散逃走，腾起的沙雾将河底搅浑。身后上来个东西，像牛那样“呼哧呼哧”地喘粗气。
一只花花搭搭的大老虎，像用气吹成的大花猫，大摇大摆走过来。老虎肯定刚睡醒，边走边打哈欠。老虎的哈欠又腥又膻，比牲口味儿还难闻。老虎和永宁城里的人都自高自大，根本没把盐场人放在眼里。老虎在她身后站住，眯着眼睛看了她一下，一副瞧不起人的样子。它肯定嫌她人小肉少不够塞牙缝，懒洋洋地转身去了别处。老虎屁股一扭一扭、尾巴左右摇摆，在她眼前划拉一辈子。
山上的野菜都老了，“羊奶子”变成老太太的奶子，早都瘪了。山古巴子开花之后成了草，挖到筐里不是菜。菠菠丁是养不住的女人，打着伞随着风汉子远走高飞。车轱辘菜结完籽嫁给车轱辘，嫁鸡随鸡嫁狗随狗。曲麻菜、刺菜、鸭蒲等，老成了柴火。过了小河，桃红没挖着一根鲜嫩的野菜。她走进一片三棱草中间，头影不露转迷糊了，怎么也走不出去。直到她看见一根伸进来的老牛筋，这才牵着走出来。她离开那片三棱草，登上一座高高的大沙塄子上面。
大沙塄子酷似一只大簸箕背风朝阳隐蔽安静，生长茂密的野草、灌木和杂树，密不透风，是野鸡和野兔的老窝。寒冷的冬天，里面一定温暖融融。很早以前这里叫大鼓堆，自从要饭花子“狗岱子”埋在这里，人们才叫“穷簸箕”。
许多年前，小西山来个要饭花子岱长桥，说他家住东南峦牙山，门前有条峦牙河，一下雨就发大水。他父母倾家荡产架桥，年年架桥年年被山洪冲垮，直到双双被山洪冲走。岱长桥长大之后终于架成一座桥，走出峦牙山。
他当过泥瓦匠，织过布，贩过私盐，当过长工，编过凉席，养过奶羊，挖煤淘金，仍穷得叮当响，四海为家要饭。他通狗语会说狗话，狗见了他亲近，人们都叫他“狗岱子”。“狗岱子”端着一只大簸箕要饭，谁家给他饭吃，他给谁家画孙悟空。孙悟空一个筋头十万八千里，嫉恶如仇无所不能，是历代小西山孩子崇拜的真神。他画的孙悟空蹲在地上，双手紧握金箍棒低着头，和他一起发愁。他画孙悟空也偷懒，先从上到下画一根垂直的金箍棒，然后在两边各画一半孙悟空，就成了。小西山家家户户墙上，都贴着“狗岱子”画的孙悟空。
要饭花子敲骨头棒子唱喜歌，他手拍簸箕唱“穷歌”。他双腿跌断后爬着要饭，把破簸箕往前面推一下，人往前面爬一点。那一年他爬上大鼓堆，搭间小窝棚住下。他白天爬着拣野鸡蛋、薅野菜吃，爬到小河边喝水，晚上爬进小屋里，扣着破簸箕睡觉。每天正晌午时，“狗岱子”在大鼓堆顶上高唱“穷歌”。他歌声高犷嘹亮，三里五村的狗听见，叼着家里好吃的东西，跑来送给他。
大伙儿怕他把狗拐带坏，把狗栓上。有一年夏天正晌午时，太阳晒的大鼓堆沙砾滚烫，大树和小草蔫头耷脑，鸟儿不飞小虫子蛰伏，野鸡野兔趴在窝里。“狗岱子”爬出窝棚，唱完最后一次穷歌，趴在大鼓堆上咽了气。
三里五村的狗挣脱锁链跑来，一边呜咽一边在“狗岱子”身下扒沙子。等尸体沉下沙坑，狗群叼起破簸箕盖在“狗岱子”脸上，再倒过身子用后爪往身后刨沙子，为他填坑埋葬。狗带回穷十八辈的穷神恶鬼，被主人吊死扔的远远。又过去许多年，大鼓堆下陷成一片洼地，人们叫这里“穷簸箕”。
每当正晌午时，太阳把“穷簸箕”沙砾晒得滚烫，里面传出“狗岱子”的歌声、狗的“汪汪”叫声，穷神恶鬼阴魂不散。据说人进到“穷簸箕”里被穷神恶鬼附身，世代受穷永世不得翻身。
桃红站在“穷簸箕”边上，身影映在簸箕底下。影子要是站起来，肯定能看见盐场，知道爹妈在家里干什么。天到下半晌，西天挂个太阳，东天边悬着半个月亮。她没挖着菜，回家还得挨打、裹脚。她一边哭一边大声唱：
日头圆，月亮弯，
我到山上把菜剜！
筐不满，别回家，
我妈要裹我脚丫！
桃红稚嫩的童声在“穷簸箕”里回荡碰撞，产生共鸣。她歌声刚落，里面响起一个男人悲怆的歌声，伴随一片“汪汪”狗叫声。歌声穿透天空，也穿透人心。“狗岱子”在沙岗后打过蒲草，给小西山家家户户编过凉席。
泥瓦匠，住草房。
纺织娘，没衣裳。
卖盐的，喝淡汤。
种田的，喝米汤。
编凉席的睡光床，
当奶妈的卖儿郎。
挖煤哥家里像冰窖，
淘金老汉一辈子穷得慌……
董万空太爷那辈盖房子，专门请“狗岱子”砌角石，直到现在，房子角线仍垂直稳固。他给盐场黄道坡家修过织布机，在海边“青石线”岸边淘过沙金。据说盐场的村名，也因为“狗岱子”在这里晒过盐卖过盐所取。
桃红以为树丛里藏着人和狗，大声喊：“你是谁？快点出来！”没人答应没人出来，歌声和狗叫声没了。她威胁：“你再不出来，我就往
她把脚尖插进沙子里，用力往下一挑。一道弯弯的沙线，洋洋洒洒落在脚下大斜面上。每粒沙子都有固定位置，一粒沙子挪了窝，每粒沙子都挪了位置。先是一条细细的线沙往下溜，紧接着”呼隆“一声，整座大斜面坍塌下来。
她身子一坠，出溜到“穷簸箕”底下。树，只剩下几根树梢。高大的皂角树挂满皂角，倏然间矮了半截。成群的野鸡被惊飞，“噗噜噜”响成一片。野鸡翅膀带起的沙子“刷刷”落向地面，脱落的羽毛纷纷扬扬，打着旋儿往下飘落。
四散奔逃的野兔撞上突如其来出现的沙壁，横七竖八倒下一堆。沙壁随即坍塌，来不及逃跑的野兔被掩埋。几只侥幸没被掩埋的野兔，四散逃跑时撞上树干，一动不动四爪朝天。一群獾子支棱耳朵，傻愣愣地观察，想跑也晚了，被埋的头影不露。几只狐狸拱出沙子，一躬一躬拼命逃跑，一难免灭顶之灾。
桃红差点儿被沙子掩埋，身上、头上、嘴里全是沙子。她以为筐和铲子没了，一看筐子?在胳膊上，铲子也没丢。每当她和小伙伴们想好东西了，都跪在地上念叨许愿。她跪在沙子上，双手合十闭上眼睛，大声念叨：
富簸箕，簸箕富，
刺菜曲麻菜开小铺！
她睁开眼睛，对面没被沙子掩埋的一窝窝草窠子之间，生长着二茬曲麻菜、刺儿菜、鸭莆、菠菠丁、车轱辘菜，山茄子、羊奶子。她跑过去用铲子使劲挖，嫩嫩的小手磨起了水泡，很快挖满了一筐。艳红色的石竹花和粉红色的百合花，如同藏丢了的红头绳和粉绸布。她双手合十闭上眼睛，大声念叨：
簸箕富，簸箕穷，
给我一根红头绳！
簸箕穷，簸箕富，
给我一条粉绸布……
桃红念着念着躺在草丛中，不知不觉睡了过去。一个高大的要饭花子带一群狗，双手端一只破簸箕，一瘸一拐朝她走来。桃红问：“你是谁？”要饭花子说：“我是狗岱子。”桃红问：“你到这里干什么？”狗岱子说：“这里是我的家呀！”桃红说：“狗岱子爷爷，我想要一根红头绳和一条粉绸布。”狗岱子说：“我就是来给你送红头绳和粉绸布的。”桃红说：“我想什么你能给我送什么吗？”狗岱子说：“孩子，好东西不是想出来的，是靠勤快和劳动挣来的。假如再让我活一世，说什么也不要饭。心诚则灵做事准成，自己精神自己长！”
说完，“狗岱子”把簸箕往头上一扣，和一群狗不见了。桃红醒来时，西下的太阳把沙愣子映成金色，高大的杨树成了一棵棵金树。她仰起头往上看，头顶上成群翻飞的野蚊子，变成一球球金蚊子。一丛白花草上，放着一根红头绳和一条粉绸布，和自己藏丢的一摸一样！原来，红头绳和粉绸又被扯出来。
她坚信，红头绳和粉绸布是“狗岱子”爷爷送给她的礼物。她把头绳和绸布扎在头上，给“狗岱子”爷爷唱《小放牛》：
天上的绫罗什么人采？
地上的黄河什么人开？
什么人把守三关口？
什么人勒马观春秋？
天上的绫罗王母娘娘采，
地上的黄河老龙王开。