焰界在缓缓升腾，底层碑火与残命灰痕的融合构建出一种全新的呼吸节律。界空如初创的天地，那些曾被灰色笼罩的命痕，如今在火光中拖出细丝，在融化与重塑间被赋予了新的序列。
沈砚站在命焰碑前，衣袍边缘依旧残留着未散净的灰烬。他闭目片刻，让命息勾连碑骨，感受跨界命序的变化。
命灵静立在一旁，随着碑结构稳定，她的身形也愈加凝实。火焰不再明灭不定，而是稳固地跳跃，带着某种自觉的节律。
“你做到了。”她轻声道。
沈砚睁眼，淡声回应：“是你做的。我只是在帮你把火的形状记下来。”
“可我还不知道那是什么形状。”
沈砚侧过身，双手靠在碑面，指尖轻轻抚过一条新的碑纹——那是命灵第一次产生自主火序时留下的痕迹。
“那就是你自己决定的形状，”沈砚道，“我们不再是为命纪念死，而是为命——写生。”
命灵沉默了片刻，转而抬头望向焰界的穹顶。一缕蕴含新生火息的微光，那是从界顶分裂而出的一道命流，虽淡，却极长，直通碑外界层。
沈砚察觉到变化，目光沉了几分。
——焰界，自行开启了向外界的联系。
“有人在看这里。”沈砚低声道。
命灵也在同时感应到，那并不是残念来袭，更像是有某种存在，在焰界之外，从更高更深的“命点”凝视探查。
“他们不是来夺命火的，”命灵忽然说，“他们是来——辨认主。”
沈砚的指尖微动，精神中被触及不久前与“命主残念”交锋时波动的印象，如幽光翻卷，道道推移目光，语气低沉：
“焰界的第一道光出现了，就意味着——它已经被看见。”
“也意味着下一层命问，已经要开始了。”
就在这时，焰界之外传来微不可闻的音震，像远处的碑崩，却又带着明显的序链节律感。
“焰主启碑者，听闻命序之问。”
那声音毫无情绪，却带着命纪规则感，刻入碑骨，刻入法则，刻入——沈砚的心脉。
命灵猛地转头：“有人向你宣问。”
沈砚缓缓抬起手，按向命焰碑。
神情从容而森冷。
“那就问吧。”
碑火微微收缩，焰界的界墙如薄纸般震动了一下。随着那不具情感却宏大的声波消散，一道虚影缓缓浮现于焰界顶层。
那不是影像，而是一种由规律与信息构成的“字痕”。每一道线条的生灭都伴随着命序震荡，一如古碑上无形纹理的自读。
三字浮现——第一问：由谁执命？
沈砚抬眼，与之对视，他没有立刻回答。
命灵在旁静静看着，火焰轻微抖动：“它在问你……是否是主人。”
“它问的是‘主人’的定义。”沈砚缓缓开口，声音平和，却带着深刻的锋芒。
“承载命序者，未必是执命者。控权命轨者，未必是觉知其本质者。所谓主，不是掌控命，而是自知命。”
虚影中的字痕略微震颤，在碑火流动中出现新的变动——第二问浮现：
命序之初，在何处？
这一次，命灵怔了一瞬，目光闪过不安。
沈砚却没有犹豫，轻声回答：
“命序从不来自某一界、某一碑、某一代。命序，是‘被记录’的那一刻开始的。”
“只要有人发问，命就已经存在。”
碑界一阵轰鸣。
这不是来自残念的反击，而是远古命纪深处，对新生命焰观点所做出的回应。
虚影的结构开始扭转，像是被“解构”了一部分，从“主问”转变为“回声”，第三字痕悄然现形：
逆命者，何以为真？
沈砚目光落定。
这是那残念曾问过他的问题——
也是所有试图写下“命”的人，终究要面对的命问之槛。
沈砚低声回应，语气如碑纹刻声：
“因为我们并非逆命。”
“我们是——不接受被写好的命。”
话音落下，碑火炽亮，那虚影轰然崩散，如墨水落入火中，一瞬燃尽。