灰寂的光层彻底崩散。
沈砚的身影被灰焰吞没后，周遭的一切都失去了边界。
他没有坠落，也没有上升，只是在无尽的静止中漂浮。
没有时间，没有方位，甚至连焰息都被吞没。
唯有一颗心，在极远处跳动。
——那是他的心，也不是他的心。
灰光重新汇聚，碎焰如尘般流转，在他身边缓缓凝形。
一道圆环浮现，环中映出无数幻影：碑界崩塌、焰界初生、命焰碑立、灰瞳睁开……所有过往被重叠成一幕幕幻象。
沈砚微微皱眉。
他抬手触碰环影，指尖穿过，却带起一阵微光。
那光落下，化为一个身影——与他一模一样的自己。
那“沈砚”身披灰衣，面色平静，眼神空洞。
他没有情绪，只有机械般的冷意。
“你是谁？”沈砚问。
灰衣沈砚抬头，声音淡淡地回荡：“我是‘命之心’，亦是‘书之影’。”
沈砚眼神微敛。
“命环之心？”
灰影点头：“命主死于心焚，其环以心续。你既入环，便须面对此心。”
沈砚沉默片刻，忽而笑了：“命主之心，竟化幻为形……不错。”
灰影微微侧首，声音无波：“此心无情。情为焰，焰乱序。命为环，环拒焰。你若以焰续命，终将自焚。”
“焰，焉能焚心？”沈砚的声音平静如水。
灰影轻轻一抬手，无数光影在两人之间升起。
那是沈砚的一生。
他看见自己初入碑界，看见师门覆灭，看见旧友消散，看见他亲手立碑、书命、焚界。
每一幕都细致到呼吸，甚至连那些他从未言说的恐惧、犹豫、孤寂，也被一一显露。
“命之书者，无心可书。”灰影的声音低沉，“你以焰为笔，书下的每一道命序，皆以心焚为墨。如此下去，你的‘焰’将灭。”
沈砚没有反驳。
他只是静静地望着那些画面，看着自己的心一点点被光与灰撕裂。
灰影继续道：“命环之心，无喜无悲，无欲无求。唯有如此，命方可恒。”
“而你——有太多牵念。”
那一刻，沈砚眼底的焰光缓缓燃起。
“恒？”他轻声低语，“若命恒而无焰，则生有何义？”
灰影无言，只是伸手。
整个命环之心开始旋转。
灰光化作千万细线，汇入沈砚的胸口。
他突然感到一阵剧痛。
心中似有两股力量在对撞——一为灰，一为焰。
灰欲灭焰，焰欲破灰。
两者相持，天地俱寂。
沈砚缓缓抬手，手中浮现出那本逆命之书。
书页在无风中自启，灰焰在字间跳动。
他平静道：“命主的环，以无心为序。我的焰碑，以心为焰。”
“若环拒心——那我便书‘破环’。”
灰影目光骤冷。
“破环者，逆命也！”
沈砚的声音轻而坚定：“是以焰为命。”
他伸掌按在书页上，焰光瞬息迸裂。
无数文字从书页飞出，汇成一片巨大的灰焰云幕。
灰影抬手阻挡，然而那焰光并非攻击，而是“书写”。
沈砚的手指如笔，在虚空中刻下一句句命文。
【心不焚，命不续】
【焰不生，序不立】
【故焰即命，命即心】
三句成文，灰域震荡。
灰影的表情第一次出现裂痕。
他低声道：“你在……书命？”
沈砚点头：“命环既拒焰，焰当吞环。”