寂静。
天地再无命书的页纹，也无碑光的辉映。只余灰白的风，轻轻拂过沈砚的衣角。
他站在一片无名的废墟中。脚下的石屑细碎如灰，隐约透出被命焰焚化后的焦痕。
天幕空无一物，连“昼夜”的概念都被抹除，只是一种无尽的“在”。
沈砚低头，望着手中的命笔。
那笔，已不复旧形。笔锋裂成两半，灵识全散，笔骨中流淌着残余的青焰，像是在无声呼吸。
他缓缓将其插入地面，半跪在灰尘之中。
“结束了吗？”
声音低哑，几乎被风吞没。
他想不出答案。
碑毁，书灭，命轨崩散。按理说，这个世界的根基早应消亡——可他仍在。
体内的命息已断，却有微弱的火种在心脉深处跳动。那火，不属命焰，却又带着命焰的气息。
他知道，那是“碑焰”。
碑非书，焰非命。
碑焰之火，是命灭后唯一不会被记载的存在。
“原来……这才是真正的自由。”他轻声道。
就在此刻，地面微颤。
灰尘被掀起，远处的废墟之下，有什么在蠕动。
沈砚抬眼，眉心命痕微亮。即使命魂已断，他仍能“看见”——那是碑文残识。
一道淡影自地底浮出，形若碑魂，却比以往更轻更散。
那声音在风中回荡：
“书灭，碑存。碑者，不止见证，也能创生。”
沈砚愣住：“碑魂？”
“我不再是碑魂。”那光影低语，“碑既毁，我也不属碑。我是你燃命时留下的‘记忆’，碑与心的交融。”
“碑与心……”沈砚喃喃。
他忽然明白，自己在最后写下的那一笔“书灭”，并非终结，而是重构的起点。
碑毁后，所有被命书改写的命格，都失去了依托。
无数灵魂的命息开始回流，汇聚于那唯一的火种——他。
沈砚伸手，掌心托起那一点青焰。
火光跳动间，他看到无数灵影在其中闪烁：
那是凡人、修士、妖、神……他们曾被命书抹去，命轨重写，如今皆化作这火中的碎光。
碑魂的声音低沉：“此火名为归心焰。它不属命，也不属碑。唯有你能引。”
沈砚看着那火，忽而笑了。
“归心焰……命书将心封于页，我便以心为书。”
他抬手，将火焰按入眉心。
轰——
无声的爆鸣在识海炸开。
无尽的光流倒灌而入，记忆如洪。那是无数碎裂命轨的汇合——
他看到有人在命书下生，有人在命书下死；有人祈求被改命，有人挣扎求真。
所有的命，都在那一刻汇聚成同一个声音：
“命，不应被书写。”
沈砚猛地睁眼。
眼底燃起一道极亮的青光。
那光不似焰，而如同被点亮的星辰，在瞳底轮转。
碑魂的声音微微颤动：“你……踏入了‘无书之境’。”
沈砚抬起头，神色宁静：“不，碑魂。那不是‘无书’，是心自书。”
话音落下，天穹忽然震动。
从虚空深处，一缕幽黑之气蜿蜒而出。那气冷冽如铁，带着未散的“命书残息”。
碑魂警觉道：“小心！那是命狩司残灵！书灭，他们不死！”
沈砚目光一凛。
那黑气凝成一道人形——身披裂纹的白袍，眉心残着半个命印。
书主。
不，他的残魂。
“沈砚……”那声音嘶哑，“你毁了命书……却也毁了世界的秩序。”
沈砚没有退。