天幕如墨，星河倒流。
沈砚跨入裂隙的刹那，灵魂被撕扯得几乎分裂。那是一种彻骨的痛，仿佛连意识都被剥离出体外，坠入无边的命纹长河。
他看见无数命纹在虚空中流转——有的燃烧，有的破碎，有的被一只无形的笔重写。
每一笔，每一划，都在改写某个生灵的命运。
而那笔的主人，隐于星河之巅，背后环绕着九重光轮，正俯瞰着这条名为“命控界”的巨大碑河。
沈砚身形跌落，坠入碑河的尽头。
四周是漂浮的命简、碑卷与散落的魂印。
他落地的一刻，碑面震动，古老的符文自行显现——
【命控界外来者检测中……】
【身份：伪命体】
【命轨编号：无】
【命纹来源：未知体系】
【初级测试——命魂笔裁试即将启动】
沈砚皱眉。
他能感觉到碑界的排斥之力正在聚拢，那些碑文正化作光链，想要封锁他的命魂。
而他体内的碑心印却在微微震动，像是在抗拒。
忽然，天空落下一道冷光。
那是一支笔。
笔身由白骨铸成，笔锋处的灵光凝为血红。它直直插入地面，随后化作一道巨大的阴影，凝成一名身着白袍的男子。
白袍者声音低冷：“凡踏入命控界者，皆需经受‘笔裁之试’。若命不真，则魂灭碑散。”
沈砚缓缓抬头，淡淡道：“你是命控界的守者？”
“笔灵·裁司。”
白袍者抬起那支灵笔，笔锋悬空，空气随之凝固。
他缓缓问道：“你是谁的命？”
沈砚沉默片刻，轻声道：“我的命，不属于任何碑。”
“狂妄。”
笔灵冷哼一声，灵笔一挥，碑河上千道命纹化为锁链，将沈砚笼罩其中。
那锁链上的符文闪烁着裁断之力，每一次波动都能斩碎命魂。
沈砚全身绷紧，他能感受到这力量比碑狱之主更纯粹——没有情感，只有“规则”。
他试图以命纹逆燃反击，却发现这里的法则截然不同，命纹之力被削弱近九成。
“命控界……连灵气的流转都受控制？”沈砚喃喃。
碑女的声音在他识海中响起，微弱而急促：“这就是命控体系……一切能量都需通过‘命笔’授权。你现在属于‘伪命体’，无法调取外源灵息！”
沈砚眉头一紧，神魂几乎被压垮。
笔灵的声音仿佛从天而降：“伪命之体，当以命偿伪。以你的魂，补碑之缺！”
灵笔骤然落下。
那一瞬，碑河沸腾，千魂怒啸，光焰轰然爆发。
沈砚的身体被笔锋直接贯穿，鲜血飞溅。
命魂印的光暗淡了下去。
可在死亡的边缘，碑心印骤然爆裂出一缕金光。
那光中，似有无数名字在低语。
“沈砚……逆碑者……留笔之魂……”
笔灵的动作顿了一下。
他看见沈砚的体内，浮现出一支——“金色命笔”。
那笔非碑界所造，笔身无名，笔锋似由命火铸成。
它在沈砚的灵魂深处闪烁着光，犹如回应命控界的挑战。
沈砚睁开眼，神色冰冷。
他伸出手，紧握那柄命笔，声音沙哑而坚定：
“你问我是谁的命——”
“——我是未被写完的那一页。”
轰！！！
金光暴起，笔锋与碑笔相撞，天幕撕裂。
碑河倒流，无数命文被改写，笔灵的身影被震退三步，灵笔上的血色光焰猛然熄灭。