他们并肩坐在喧嚣的人群中心，像两台精密的计算机，在推演着这个国家的未来，计算着每一吨钢铁、每一克火药的去向。
深夜。宾客散去。
新房内，安静得能听到座钟指针走动的声音。
商砚辞卸下了那身沉重的吉服，只穿了一件白色的衬衫。他走到窗前，推开窗。
深秋的寒风灌入，带着一股熟悉的煤烟味。
方琅琊走了过来，从背后轻轻抱住了他。
“累吗？”
“不累。”商砚辞转过身，将她拥入怀中。直到这一刻，在这个只有他们两人的私密空间里，他才终于卸下了所有的防备与坚硬。
他把头埋在她的颈窝，深深地吸了一口气。那是她身上特有的味道，不是脂粉香，而是一种淡淡的、混合着药草与金属的清冽气息。
“琅琊。”
“嗯？”
“我们做到了。”商砚辞的声音有些沙哑，“我们活下来了。我们把那个该死的剧本，撕碎了。”
方琅琊抬起头，看着他的眼睛。她伸出手指，轻轻描摹着他眉骨的轮廓。
“是啊。我们活下来了。”
她想起了父亲那双残破的手，想起了那些在火海中挣扎的面孔。
“但这一切，才刚刚开始。”
商砚辞握住她的手，放在唇边吻了一下。
“我知道。”
他一把将她抱起，走向那张铺满红枣与花生的大床。
“但在明天太阳升起、机器重新轰鸣之前……”商砚辞看着她，眼中有星辰，也有火焰，“今晚，你是我的。只属于我一个人的。”
方琅琊笑了。她勾住他的脖子，主动吻了上去。
那是一个充满了力量、热烈而深沉的吻。
窗外，远处的兵工厂依旧灯火通明。巨大的飞轮在旋转，活塞在往复。那是这个新国家的脉搏，也是他们爱情的伴奏。
在这个工业元年的秋夜，历史的齿轮，与他们命运的齿轮，终于严丝合缝地咬合在了一起，发出了震耳欲聋的、通向未来的轰鸣。
这一夜，无人入眠。