“臣，钦天监监正皇甫仲和，有本启奏。”
刹那间，整个奉天门广场仿佛被按下了静音键。所有人的目光，都齐刷刷地转向了那个从文官队列中缓步走出的身影。
皇甫仲和的步伐很慢，很稳，每一步的距离都像是用尺子量过一般精准。他身着的黑色官袍上，还带着凌晨的露水，尚未干透，在晨光下泛着一丝幽微的冷光。他手中的玉笏洁白无瑕，与他那因彻夜未眠而显得过分苍白的脸色相映，竟有一种惊心动魄的肃穆感。
这段从队列到丹陛御前的路，不过百步，他却仿佛走了一个世纪。王振的目光如刀，死死地钉在他的身上，一种不祥的预感攫住了他的心脏。老臣们的眼中则充满了忧虑与不忍，他轻轻地摇了摇头，发出一声几不可闻的叹息。而龙椅上的朱祁镇，则带着几分被打断议事的不悦和一丝好奇，打量着这位执掌天象的臣子。
皇甫仲和终于走到了御前，跪倒，叩首，每一个动作都一丝不苟，合乎礼仪。然后，他抬起头，那双古井无波的眼眸直视着前方虚空，仿佛穿透了眼前的君臣，看到了更高远的存在。
他开口了，声音平稳得不带一丝波澜，却自带一种源于天地的权威，仿佛他口中要吐露的，并非凡人之语，而是星辰的谕令。
“臣等昨夜子时三刻，依制观测天象。见荧惑星赤芒大盛，犯岁星于井、鬼之间，迫近不及半度。”
他说的，是纯粹的天文观测结果，专业而晦涩。大部分官员听得云里雾里，只觉得气氛陡然紧张了起来。荧惑，那是传说中的“罚星”、“灾星”，它的异动，从来都不是什么好兆头。
皇甫仲和在这里停顿了一下，给了所有人一个消化信息的时间。广场上落针可闻，连寒风都仿佛停滞了。
然后，他继续说道，声音里带上了一丝凝重：“臣等依《天官书》、《星经》反复核验，天象示警，确凿无疑。经云：荧惑犯岁，主——”
他再次停顿，这一次的停顿，比上一次更长，更令人窒息。他缓缓地吐出了四个字，每一个字都像一颗冰雹，砸在众人心头。
“兵戈大起……”
“嗡”的一声，百官之中响起了一片压抑不住的惊呼。这四个字，与方才大同总兵石亨的奏报，形成了惊人的、令人毛骨悚然的呼应！天象，竟与人间战事，吻合到了如此地步！
然而，这还不是结束。皇甫仲和的目光扫过众人惊骇的脸，声音又低沉了几分，仿佛带着无尽的悲悯。
“……贤臣遭黜……”
这句话，如同一根无形的毒刺，瞬间扎进了在场所有文官的心里。朝堂之上，党争激烈，谁是贤臣？谁又会被罢黜？每一个自诩为国之栋梁的官员，都感到了一股寒意从脊梁骨升起。这已经不仅仅是关于战争的预言，而是指向朝堂内部的政治风暴！
广场上的空气已经凝固到了极点。所有人都屏住了呼吸，等待着最后的宣判。
皇甫仲和深吸了一口气，那口气息在胸中盘旋良久，仿佛承载了千钧之重。最终，他闭上眼睛，像是用尽了毕生的力气，将那石破天惊的、足以将他自己碾为齑粉的最后四个字，一字一顿地，吐了出来。
“天。子。失。德。”
“天子失德”！
时间，在这一刻仿佛彻底静止。
这四个字，轻飘飘的，却又重于泰山。它们不像雷霆，却比雷霆更具毁灭性。它们化作四柄烧红的、无形的匕首，狠狠地刺入了这座帝国的心脏，刺入了龙椅之上那位年轻天子的灵魂！
“哐当！”一声脆响，是队列中一位年老的官员，因心神剧震，手中的玉笏脱手，摔在了汉白玉地砖上，碎成了几瓣。
百官齐齐倒吸一口冷气，许多人身体猛地一颤，下意识地将头埋得更低，恨不得立刻在地上找条缝钻进去。老臣们的眼睛痛苦地闭上了，满是皱纹的脸上，流露出一丝绝望。
龙椅之上，朱祁镇的脸色，在瞬间变得惨白如纸。他放在扶手上的手指猛地收紧，指节因为用力而根根泛白，将那华美的明黄色龙纹绸缎，抓出了一团丑陋的褶皱。
整个世界，死一般的寂静。这寂静，比任何呐喊都更加震耳欲聋。
就在这片足以将人逼疯的死寂之中，一声尖利到几乎破音的怒吼，如同一道黑色的闪电，悍然劈开了凝固的空气！
“放肆！！”
王振一步从御座之侧踏出，他那张苍白的面孔因为极致的愤怒和一种深藏于心的、仿佛被戳破了最大秘密的恐慌而彻底扭曲，显得狰狞而可怖。他伸出手指，颤抖地指向跪伏于地的皇甫仲和，声音因为激动而愈发尖刻刺耳，像是指甲划过铁器。
“皇甫仲和！你好大的胆子！！”他咆哮着，巨大的声浪在广场上空回荡，带着毫不掩饰的凛冽杀意，“竟敢在圣天子临朝之时，光天化日之下，以虚无缥缈之星象，口出此等大逆不道之妖言！诅咒君上，动摇国本！是谁给你的胆子？！你这‘天子失德’四字，究竟是何居心？！”
在发出这声咆哮的瞬间，王振的内心却是一片冰冷的澄澈。他比任何人都清楚，皇甫仲和的预言有多么精准。这“荧惑犯岁”，这“兵戈大起”，这“贤臣遭黜”，甚至这“天子失德”，不正是未来那场“土木堡之祸”的完美剧本吗？正因为精准，所以才更加致命！这番话，此刻从钦天监监正的口中说出，无异于一把直接对准他权力根基的利剑！一旦皇帝信了，必然会心生恐惧，进行反思。而一旦反思，那么极力鼓动他亲征的自己，不就成了导致“天子失德”的罪魁祸首，那个史书上板上钉钉的“奸佞”吗？不！绝不能让这种事发生！历史的结局必须改写，但绝不是以这种方式！必须在第一时间，将这个可怕的预言，定义为“妖言”！必须将这个说出真相的老头，打成“乱党”！
一个恶毒而周密的计划，在他心中瞬间成型。他要借皇帝的刀，杀掉这个最危险的“变数”。