窗外飘起细雪，落在窗沿上，化成水痕。韩通搓了搓手：“俺回去就练——明天让长矛手加练三排轮换，火铳手练闭眼装弹！”
傍晚的演武场，雪粒子打在脸上，却挡不住士兵们的热气。
周狗蛋带着二十个新兵练刺杀。他的长矛上绑着个稻草人，稻草人身上缝着“清军”两个字。新兵们排成队，跟着他喊“杀！”——长矛刺进稻草人，棉絮飞起来，沾在脸上。周狗蛋纠正一个新兵的动作：“胳膊要伸直！刺的是敌人的胸口，不是草人！”他的声音里带着狠劲，却藏着温柔——昨天这个新兵还说“怕刺到人”，今天已经能稳稳扎进稻草人的心脏。
王二柱的骑兵在右边陡坡训练冲锋。他的马“闪电”裹着草席，听见命令就猛地冲出去。骑兵们举着马刀，喊着“冲！”——马蹄踩在雪地上，发出雷鸣般的响声。王二柱骑在“闪电”背上，挥刀砍向假人：“要快！要狠！敌人不会给你第二次机会！”他的脸上带着笑，却没注意到“闪电”的鬃毛上沾着他的汗水——这是他练了上百次的冲锋，每一刀都带着对清军的恨。
小石子带着火铳手练装弹。他蹲在地上，手里攥着火铳，嘴里念叨：“第一步，抽壳；第二步，装弹；第三步，闭锁；第四步，瞄准。”火铳手们跟着他做，手指翻飞，像在变魔术。小石子突然喊：“停！李四，你的弹丸没塞紧！”那个叫李四的新兵脸涨得通红，赶紧拆开火铳，重新装弹。小石子拍了拍他的肩膀：“别急，多练几次就好了——张三以前也总卡壳。”
李昊站在演武场边，望着这些士兵。周狗蛋的刺杀越来越稳，王二柱的冲锋越来越快，小石子的火铳手越来越熟练——他们不是机器，是带着温度的战士：周狗蛋记得王五的“卫”字，王二柱记得李四的刀，小石子记得张三的烟锅。他们的纪律里，藏着对兄弟的怀念；他们的狠劲里，带着对家的守护。
风卷着雪粒子吹过来，李昊裹紧了棉服。
他走到周狗蛋身边，接过他的长矛：“歇会儿吧。”
周狗蛋擦了擦汗：“公子，俺想再练会儿——王哥说，要多练才能保护家人。”
李昊笑了，从怀里掏出块炭：“来，教你写‘家’字。”
雪地上，李昊握着周狗蛋的手，一笔一划写：“横要平，竖要直，撇要柔，捺要刚——家是我们的根，要守住。”
周狗蛋的手在抖，炭笔在雪地上留下歪歪扭扭的“家”字。他盯着那个字，突然哭了：“俺娘要是看见，肯定会高兴……”
李昊拍了拍他的肩膀：“会的。等打完仗，你回家，把这个字写给她看——告诉她，你成了‘卫’，能保护她了。”
远处，王二柱的骑兵训练结束，“闪电”发出一声长嘶；小石子的火铳手练完了装弹，围在一起烤火；韩通在收拾兵器，嘴里哼着家乡的小调。
李昊望着这一切，轻声说：“明天，教所有人写‘家’字——咱们守的不只是庄子，是家。”
雪还在下，却不再冷了。因为“仁义卫”的魂，已经刻进了每一个人的骨血里：纪律是保护家的铠甲，温度是守护家的动力。他们不是天生的战士，是愿意用命守护家的“卫”——这就够了。