旧年的最后几个时辰，如同沙漏中不断坠落的细沙，带着一种无声的紧迫感。傅家大宅的主宴会厅早已曲终人散，佣人们悄无声息地收拾着残局，将那片刻的虚假繁华迅速抹去，还原出这座深宅平日里固有的、带着威压的沉寂。空气里残留着酒气、脂粉香与食物的余味，混合成一种令人怅然若失的气息。
张丽涵没有回到那间为她准备、却始终感觉不到归属感的客房。她端着一杯刚刚沏好的、冒着袅袅白气的安神茶，脚步轻轻地，再次回到了傅天融的卧室。
这里，才是她在这个冰冷家族里，唯一的心灵栖所。
关上厚重的木门，便将外间一切残留的喧嚣与浮华彻底隔绝。卧室里依旧是她所熟悉的样子：昏黄的壁灯，规律的仪器滴答声，空气中弥漫的、由她亲手调制的极淡的薰衣草与洋甘菊的安宁香气，以及床上那个永恒沉睡的身影。
她将茶杯放在床头柜上，拉过那张陪伴了她无数个日夜的椅子，在傅天融床边坐下。窗外，零星的、不甘寂寞的烟花还在漆黑的夜幕上炸开短暂而绚烂的光团，映得房间内忽明忽暗，如同她此刻起伏难平的心绪。
守岁。
为谁守？为何守？
在这个象征着团圆与辞旧迎新的夜晚，她选择守在这里，守着他。这并非一种被迫的义务，而是她内心深处最真实、最安宁的渴望。
“又是一年了，天融。”她端起温热的茶杯，氤氲的热气模糊了她的视线，也柔和了她的声音。她没有看他，目光落在杯中那澄澈的、微微荡漾的茶汤上，仿佛在对着一个相识多年的老友，开始了一场迟来的、絮絮叨叨的年终总结。
“这一年……对我来说，真的像是过了一辈子那么长。”她轻轻呷了一口茶，温热的液体顺着喉咙滑下，带来一丝暖意，也仿佛冲开了记忆的闸门。
“你还记得吗？大概就是去年这个时候，我像个物件一样，被从张家送到了这里。”她的声音里带着一丝遥远的自嘲，“那时候，我害怕极了。看着你这么躺着，周围全是陌生而审视的目光，我觉得自己就像掉进了一个巨大的、冰冷的漩涡，随时可能被吞没。”
她顿了顿，仿佛在回忆那段最初惶恐无措的日子。
“我那时候就想，也许就这样，安安静静地、不惹人注意地待在一个角落，混一天是一天吧。反正……也没有人在意我。”她的语气平淡，却掩不住那一丝深藏的落寞。
“可是，后来发生了一些事。”她的目光渐渐变得清明而锐利，“那支颜色不太对的药，你还记得吗？我偷偷藏起来了。还有……我听到一些关于你车祸的……不太一样的说法。”
她没有深说，但语气里的凝重已说明一切。这些秘密，如同沉重的石块，压在她心底，此刻，她终于能对着这个唯一的“倾听者”稍稍宣泄。
“我开始觉得，不能只是被动地待着。我得做点什么，得弄清楚一些事情，得……保护好你。”她的声音低沉下去，带着一种近乎执拗的坚定，“哪怕力量再小，也得试试，对不对？”
窗外，又一簇烟花升空，炸开成一片金色的瀑布，瞬间将房间照亮。光影掠过傅天融沉静的面容，也掠过张丽涵带着倦意却异常明亮的眼睛。