夜深了，傅家大宅沉寂下来，只有走廊尽头的房间还亮着一盏孤灯。张丽涵坐在窗边的扶手椅上，望着床上安睡的傅天融，心中翻涌着连日来的种种波澜。
父母的算计、妹妹的试探、傅天豪的刁难、陈芷妍的敌意...所有这些压力像一张无形的网，将她紧紧缠绕。而在这一片混沌中，一个她一直回避的问题浮上心头：她为什么要留在这里？
最初，这确实是一场被迫的交易。作为张家的替嫁新娘，她没有选择的权利，只能接受命运的安排，照顾这个素未谋面的植物人丈夫。那时的她，把这一切当作责任，一种不得不承担的义务。
可是现在呢？
她的目光落在傅天融平静的睡颜上。数月来的朝夕相处，让她对这个男人的了解，或许超过了任何其他人。她知道他喜欢什么音乐，了解他童年的创伤，懂得他隐藏在冷漠外表下的柔软。
她想起第一次发现他对音乐有反应时的激动，想起他手指微微颤动时自己的心跳加速，想起他眼角滑落泪水时自己的心疼不已。
这些反应，早已超越了责任的范围。
张丽涵站起身，轻轻走到床边。月光透过纱帘，为傅天融的面容镀上一层柔和的银辉。她不由自主地伸出手，轻抚过他额前的碎发。
“我到底是为了什么留在你身边？”她低声自问。
是为了傅家的财富和地位吗？不，如果是为了这些，她大可以像父母建议的那样，趁着傅天融依赖她时巩固自己的地位，为张家谋取利益。但她没有这样做，反而一次次拒绝父母的算计。
是为了逃避张家的冷漠吗？也许有一部分。在张家，她永远是个不被重视的透明人。而在傅家，至少有人需要她——傅天融需要她的照顾，何意青认可她的付出，连一向严肃的傅宇成也对她表示赞赏。
但这些都是外因。真正让她选择留下的，是内心深处某种说不清道不明的情感。
她想起那些深夜，她对着沉睡的他倾诉心声；想起那些清晨，她为他细心准备流食；想起那些午后，她推着他在花园散步，轻声为他描述四季的变化。
在这些平凡的日常中，一种特殊的情感悄然生根、发芽。
张丽涵走到书桌前，翻开那本厚厚的护理日志。一页页翻过，上面密密麻麻记录着傅天融每一天的状况，也记录着她的心路历程。
从最初的公式化记录，到后来渐渐加入个人感受；从单纯的生命体征描述，到细致入微的观察笔记。这些文字见证了她对傅天融的了解日益加深，也见证了她情感的微妙变化。
在最近的一页上，她写道：“今日天融对《月光》的反应格外明显，手指随旋律轻敲，仿佛在无声地合奏。那一刻，我仿佛看见了那个坐在钢琴前的少年。”
这段话已远远超出了护理记录的必要范畴，更像是一个人对另一个人的深情注视。