午后的阳光斜斜地照进房间，为一切镀上金色的光晕。张丽涵刚刚结束一轮精油疗法，空气中还弥漫着雪松与薰衣草的淡淡香气。她走到唱机前，小心地放上那张已经有些磨损的《卡农》唱片——这是傅天融反应最强烈的曲子。
长针落下，熟悉的旋律如水般流淌。张丽涵像往常一样坐在床边的扶手椅上，准备记录傅天融的反应。这已经成为她每日的必修课，虽然数月来傅天融的进步缓慢而细微，但她从未放弃希望。
今天的音乐疗法已经进行了二十分钟，傅天融的反应与往日相似：眼皮轻微颤动，呼吸节奏随着音乐起伏。张丽涵认真地在护理日志上记录着，心中不免有一丝难以察觉的失落。尽管周医生说这些微小的反应已经是医学上的奇迹，但她内心深处始终期盼着更明确的突破。
就在《卡农》进入那段最为人熟知的循环乐章时，张丽涵不经意地瞥向傅天融的右手，然后整个人僵住了。
他的右手食指——清晰而明确地——在床单上叩击了一下。
不是以往那种无意识的抽搐或痉挛，而是有节奏的、控制良好的一次叩击。动作轻得像蝴蝶振翅，但在张丽涵眼中，却重如惊雷。
她屏住呼吸，一动不敢动，生怕任何细微的干扰都会打断这奇迹般的时刻。心跳如擂鼓，在寂静的房间里几乎震耳欲聋。
几秒钟后，当音乐进入下一个乐句，那根食指再次叩击床单，与音乐的节奏完美契合。
这一次，张丽涵确定不是幻觉。她猛地站起身，护理日志从膝上滑落也浑然不觉。她快步走到床边，颤抖着握住傅天融的右手。
“天融，你听得见我，对吗？”她的声音因激动而哽咽，“如果你明白我的意思，就再动一下手指。”
时间仿佛凝固了。唱针在唱片上平稳地移动，旋律继续流淌。在张丽涵几乎要放弃希望的时候，傅天融的食指在她掌心轻轻弯曲——一次、两次、三次。
泪水瞬间模糊了她的视线。数月来的坚持、守护、怀疑与希望，在这一刻汇聚成汹涌的洪流，冲垮了她一直努力维持的冷静外壳。
“周医生！快叫周医生！”她朝着门外大喊，声音中的激动与喜悦无法掩饰。
等候周医生到来的那几分钟，对张丽涵而言漫长得如同几个世纪。她紧紧握着傅天融的手，一遍又一遍地与他说话，而他的手指则时不时地给予微弱的回应，仿佛在告诉她：我在这里，我听见了，我正在努力回来。
周医生带着护士匆匆赶来时，张丽涵语无伦次地描述着刚才发生的一切。周医生立即为傅天融做了全面检查，脑电波监测仪上的数据让他震惊不已。
“这...这简直是奇迹！”周医生难以置信地看着仪器，“他的脑波活动显示出明确的有意识反应模式。看这里——”他指着屏幕上的一段波形，“这是对特定听觉刺激的预期反应，表明他不仅听到了音乐，还在预测接下来的旋律。”
张丽涵激动得说不出话来，只能紧紧握住傅天融的手，泪水不停地滑落。
周医生转向她，眼神中充满敬佩：“张小姐，是你的不放弃创造了这个奇迹。在医学上，如此长时间的昏迷后能有这样的意识恢复，极为罕见。”
消息很快传遍了傅家大宅。第一个赶来的是李妍惠，看到孙子对声音做出明确反应的那一刻，她喜极而泣，紧紧拥抱了张丽涵。