她直起身，没有再回头看傅天豪离开的方向，也没有任何多余的停顿。她端着那个承载了莫大羞辱的托盘，挺直了原本有些佝偻的脊背，一步一步，朝着西翼的方向走去。
脚步很稳，甚至比平时更加平稳，仿佛刚才什么都没有发生过。但只有她自己知道，每迈出一步，脚下都像是踩着刀尖，心脏都像是被无形的手紧紧攥住，窒息般的疼痛蔓延至四肢百骸。
走廊很长，灯光将她的影子拉得忽长忽短，扭曲变形，如同她此刻内心无法言说的痛苦。沿途遇见一个低头匆匆走过的佣人，对方甚至没有抬头看她一眼。张丽涵面色如常，目不斜视，维持着表面的平静，直到推开西翼那扇熟悉的门，将自己重新关进那个狭小但属于她的空间。
“咔哒。”
门锁落下的轻响，像是一个开关。一直紧绷的神经骤然松弛，强撑的力气瞬间被抽空。她背靠着冰冷的门板，身体控制不住地沿着门板滑落，最终无力地坐倒在地毯上。
手中的托盘“哐当”一声掉落在脚边。
她终于不再压抑，将脸深深埋入并拢的膝盖，肩膀剧烈地耸动起来，却没有发出任何声音。那是一种无声的、撕心裂肺的哭泣，所有的委屈、愤怒、羞耻和绝望，都在这一刻化为滚烫的液体，汹涌而出，浸湿了单薄的衣裙。
她紧紧咬住自己的手臂，用牙齿感受着皮肉传来的痛感，以抵抗那几乎要将她吞噬的负面情绪。不能出声，绝不能让人听见她的脆弱。
不知过了多久，哭泣渐渐停歇，只剩下偶尔抑制不住的抽噎。她抬起头，脸上泪痕斑驳，眼神却不再是之前的空洞和绝望，而是染上了一层冰冷的、坚硬的色泽。
她看着地上那个带着鞋印的托盘，伸出手，将它捡起来，走到洗手间，打开水龙头，用冷水一遍遍地冲洗，用力擦拭着那个污迹，直到托盘光洁如新，直到她的手指被冷水浸得通红、麻木。
然后，她抬起头，看向镜中的自己。眼睛红肿，脸色苍白，但那双瞳孔深处，有什么东西已经不一样了。
她抬手，抹去脸上的水渍和泪痕，眼神逐渐变得清晰而坚定。
隐忍，不是为了屈服，而是为了积蓄力量。
今日咽下的所有委屈，都将成为她未来在这座牢笼里生存下去的铠甲。
傅天豪的刁难，像一记重锤，砸碎了她最后一丝不切实际的幻想，也让她更加清楚地认识到自己所处的境地。
她不会忘记今天，但也不会被今天击垮。
路还很长，而她，必须走下去。即使用最卑微的姿态，也要走下去。