大雄如同被抽走了灵魂，眼神空洞，他躺在超级变色龙帽子的地毯上，目光失焦地望着天花板，泪水无声地顺着鬓角滑落，浸湿了一小片织物。
尽管在出发前，他已在心底无数次预演过最坏的结果，告诉自己静香可能救不回来，但真相的残酷程度，远远超出了他想象所能触及的边界。
那不是简单的生离死别，而是信仰的崩塌，是过往一切美好被证明为虚妄的否定。
其他人也都沉浸在巨大的悲切与无力感中。
哆啦A梦坐在大雄身旁，圆乎乎的手掌一遍遍轻柔地抚摸着他汗湿的头发，圆圆的脸蛋上写满了心疼与无措。
他来自一个充满欢声笑语的世界，那里的野比大雄虽然也常遇挫折，但最大的烦恼不过是零分考卷和胖虎的拳头，何曾经历过如此撕心裂肺，颠覆认知的背叛与绝望？
他搜肠刮肚，却发现任何安慰的话语，在此刻都显得如此苍白无力。
出木杉英才背靠着冰冷的墙壁，平日里总是挺直的脊梁此刻显得有些佝偻。
他的双眸失去了往日的睿智与冷静，只剩下浓得化不开的悲伤。
静香喜欢他……这个迟来的认知，像是一根带着倒刺的针，扎在他的心上。
他曾将那份好感妥善封存，祝福她与大雄，却从未想过，真相背后牵连着如此可怕的阴谋与一个女孩永恒的悲剧。
他的大脑不受控制，一遍又一遍地回放着女王复述的那句“出木杉君！我喜欢你！”。
同时，血清制作的每一个步骤，每一个分子式也在脑海中飞速闪回，他近乎偏执地分析着，究竟是哪里出了差错？
是不是某个参数再精确一点，某个反应时间再调整一下，就能打破那该死的寄生虫，将静香从深渊拉回？
理智告诉他这或许是徒劳，但巨大的负罪感与悲伤驱使着他无法停止思考。
胖虎憋了一肚子的怒火与憋闷，额角青筋暴起，拳头捏得咯咯作响。
他想怒吼，想咆哮，想用最粗鲁的语言咒骂那该死的女王，想用最狂暴的方式发泄心中的愤懑，可看着大雄那副失魂落魄的样子，他所有的话语都堵在了喉咙里。
最终他只能像一头被困住的野兽，沉重地坐在角落，用沉默燃烧着自己的愤怒。
小夫看着大雄的样子，心里也很不是滋味。他犹豫了一下，还是走上前，用带着点现实却又试图安慰人的语气说道：
“大雄……听了那个怪物的解释，现在回过头想想，或许……或许你没去参加静香的生日会，反而是件好事，至少躲过了一劫。而且……静香她会喜欢出木杉，也是没办法的事，毕竟出木杉他确实那么优秀……”
他顿了顿，似乎觉得这话不太对劲，又赶紧补充道。
“不论如何，大雄，事情已经发生了，你一定要……要坚强起来啊。”
大雄仿佛听到了，又仿佛没有。
他只是极其轻微地点了点头，动作小得几乎看不见。然而他脸上那心如死灰，仿佛整个世界都已失去色彩的表情，却没有丝毫改变。
圣奈没有说话，她只是默默地握住了大雄冰凉的手。她没有试图去擦拭他的泪水，而是用自己温热的掌心，一遍遍轻柔地抚摸着他的手背。
她想通过这细微的接触，将自己那份坚定而温柔的力量，一点点传递给他，温暖他那颗伤痕累累的心。
超级变色龙帽子在沉寂中驶回避难所，当舱门打开，内部的压抑与悲伤几乎要凝成实质，随着几人蹒跚的脚步，弥漫到外界。
一些得知他们去执行救援任务的人还等在门口，原本还怀着一丝微弱的期待，盼望着能有奇迹发生。
然而，当他们看到归来的人群中并没有那个温柔女孩的身影，以及所有人脸上那无法掩饰的沉重与颓败时，那点期待的火苗瞬间熄灭了。
空气中弥漫开无声的叹息。
队长看着这群仿佛被抽走了所有精气神的年轻人，尤其是那个被两人搀扶，如同破碎玩偶般的大雄，到了嘴边的训斥和询问被硬生生咽了回去。
他沉重地叹了口气，只是挥了挥手，声音沙哑地说道：
“……先回去休息吧。”
出木杉和小夫对视一眼，都看到了彼此眼中的决绝。
“我们去实验室，继续研究血清。”
出木杉的声音带着一种压抑的平静，既然救不了静香，那至少要争取救回其他可能被感染的人。
胖虎则是一言不发，猛地转身，大步流星地朝着训练场的方向走去。
他需要发泄，需要用汗水和疲惫，用击打沙袋的闷响来掩盖内心深处那无力回天的愤怒与悲伤。
圣奈的选择毫无疑问是陪伴大雄。
她无法忘记，在自己被感染，所有人都几乎放弃她的时候，是这个看似柔弱的男孩，顶着巨大的压力，不顾一切地带着她回来，用他那固执的善良，为她争取到了生的希望。
现在，轮到他坠入深渊，她绝不会放手，绝不会让他独自沉沦。
哆啦A梦看着大雄的状态，圆脸上满是愁容。他和圣奈交换了一个眼神，然后一起，小心翼翼地将大雄扶了起来，带往他母亲玉子所在的区域。
在这种极致的绝望时刻，或许只有母亲那无私的温柔，才能稍稍抚慰那颗破碎的心。
玉子正在整理物资，听到动静一抬头，就看到被搀扶进来的大雄，也看到了大雄脸上那副魂不守舍，泪痕未干的模样。
她的心猛地一沉，瞬间明白救援行动失败了。
哆啦A梦走到玉子身边，压低声音，用尽可能简洁的语言，将巢穴中发生的一切，以及静香早已被感染并操控的真相告诉了她。
玉子听完，震惊地捂住了嘴，眼中充满了难以置信和深切的心疼。
她想起了大雄因为错过静香生日会而躲在房间里闷闷不乐的样子……
想起了刚来到这个避难所时，大雄兴奋地跑去见静香，回来时脸上那带着羞涩与喜悦的光芒……
更想起了静香被丧尸抓走时，大雄那仿佛天都塌下来的失魂落魄……
世事竟是如此难料，玩弄着命运。
在她的眼中，大雄和静香，都是被残酷命运辜负，被邪恶力量玩弄的可怜孩子。
哆啦A梦轻轻拉了拉圣奈的衣袖，两人默默地退出了玉子的房间，将空间留给了这对母子。
“我……我有点事，要联系一下……上面。”
哆啦A梦对圣奈说道，语气有些凝重。
圣奈点了点头，她的心情同样沉重：
“我回宿舍洗个澡。”
连续的战斗和精神冲击，让她也感到身心俱疲，尤其是心，为大雄而深深地痛着。
房间里，玉子温柔地将儿子那具仿佛失去所有力气的身体，轻轻拥入自己怀中。
她没有立刻说话，只是像小时候那样，轻柔地拍着他的背，用自己的体温和心跳，告诉他妈妈在这里。
过了许久，她才用那独属于母亲的，带着无尽包容和哀伤的声音缓缓开口：
“大雄，妈妈知道你现在很难受，难受得像是心都要被挖空了……但是，孩子，有些话，妈妈还是得告诉你。”
她的声音很轻，却带着岁月的重量。
“不被回应的爱，其实也是这世上的常态啊……你必须要学会接受这一点，只有接受了，消化了这份痛苦……你才能算是真正地长大了……”
她感受着怀中儿子细微的颤抖，继续柔声说道：
“大雄，你并没有做错什么，你没有对不起静香。而静香……她也是个身不由己的可怜孩子，她也没有对不起你……可正是这样，才最让人难受，不是吗？我的孩子……”
她的声音也带上了一丝哽咽。
“妈……”
大雄的声音如同蚊蚋，充满了自我怀疑的破碎感。
“我是不是……一个注定没人爱的人？如此失败……如此可悲……”
“并不是啊！傻孩子！”
玉子立刻打断他这种危险的念头，她双手捧起大雄泪湿的脸，强迫他看着自己的眼睛，语气坚定而充满慈爱。
“你仔细想想，是不是因为你太专注于对静香的那份感情，而忽略了……身边另一个人的关心呢？她一直都在看着你，等待着你能够回头，看到她的存在……”
大雄的心猛地一怔！
母亲的话语，像是一道微弱的光，穿透了他被绝望笼罩的脑海。
圣奈的身影，清晰地浮现出来。
他想起了在对抗暴君丧尸时，两人那无需言语，如同心灵相通般的完美配合，一个眼神，一个动作，便能理解彼此的意图。
想起了她从一开始对自己不屑一顾，到后来逐渐被他的善良打动，眼中那份冰霜融化为清泉的过程。
想起了在那个绝望的隔离房间里，两人紧紧相拥，分享着体温和恐惧的漫长夜晚。
想起了她偶尔露出的，那种让他心跳不自觉加速的微笑。
更想起了在出发救援静香的前一天，那个不顾一切印在他唇上，生涩而真挚的吻……
“妈，不被回应的爱有多痛苦，我现在……真真切切地知晓了。”
大雄的声音依旧沙哑，但似乎多了一丝思考的痕迹。
“但是……是否要回应圣奈的爱，我心里还是有些不确定……”