“你一直坐在这里？”
“嗯。”
大雄点点头，活动了一下有些僵硬的肩膀。
“妈，你睡得好吗？”
玉子撑着手臂坐起身，揉了揉太阳穴：
“还好……就是这床有点硬。”
她环顾了一下这间狭小却暂时属于他们的空间，一种劫后余生的实感再次涌上心头，但这一次，夹杂着更多平凡的忧虑。
“口有点渴了。”
大雄立刻起身，拿起桌上那瓶志愿者发放的矿泉水，拧开瓶盖，递到母亲手里。
玉子接过来，小口地喝着，目光落在儿子身上，眼神里带着怜爱和疼惜。
喝完水，玉子似乎恢复了一些精神。她站起身，开始打量这个临时的“家”。
“这里太空了，得收拾一下。”
她像是自言自语，又像是对大雄说。
尽管物资匮乏，她依然试图在这个狭小的空间里建立秩序，这是她作为家庭主妇的本能，也是对抗混乱世界的一种方式。
她指挥着大雄，将两张钢架床稍微挪动了一下，让它们更靠墙，中间留出一点点活动的空间。
她又从他们带来的背包里，翻出仅有的几件相对干净的衣服，仔细地叠好，放在了床头，充当临时的枕头。
“要是有块布就好了，可以铺在桌子上。”
玉子看着那张光秃秃的塑料小桌，有些遗憾地说。
大雄默默地看着母亲忙碌，这些琐碎的动作，让他恍惚间仿佛回到了灾难前的日常。
他也行动起来，将空水瓶整齐地码放在墙角，把背包放在床底。
傍晚时分，隔离区的广播响起，通知各个区域分批领取晚餐。
大雄让母亲留在房里休息，自己拿着他们带来的两个空罐头盒，循着指示去了分发点。
晚餐是简单的麦片粥和一小块压缩饼干，分量刚好够一个人勉强果腹。
大雄端着两份食物回到板房，小心翼翼地放在小桌上。
“妈，吃饭了。”
玉子走过来，母子二人面对面坐在床沿上，就着小桌，安静地开始进食。
玉子将自己那份麦片粥喝了一半，然后很自然地将剩下的半碗推到大雄面前。
“大雄，你正在长身体，多吃点。”
她的语气不容拒绝。
“妈妈还不怎么饿。”
大雄看着母亲那明显清瘦了的脸颊，想推辞，但看到母亲眼中那份固执的关爱，他默默地接了过来，低下头，大口地将那半碗寡淡的粥喝了下去，心中五味杂陈。
吃完那点少得可怜的食物，玉子拿出仅剩的一小瓶饮用水和一块干净的布，沾湿了一点，示意大雄过来。
“脸上都是灰，擦一擦。”
她轻柔地替大雄擦拭着脸颊和脖子，动作仔细，就像他小时候一样。
大雄有些不好意思，但没有躲开，享受着属于母亲的照料。
擦完脸，玉子又仔细地帮大雄整理了一下歪掉的眼镜和凌乱的头发。
“我们大雄，看起来像是长大了……”
她轻声说着，眼神有些飘忽，但很快又聚焦回来，拍了拍他的肩膀。
夜幕降临，隔离区实行灯火管制，板房内陷入一片黑暗，只有远处探照灯的微弱光芒从门缝和窗户透进来，气温也下降了不少。
母子二人躺在各自的床上，盖着发放的薄毯，却都没有睡意。
外面的世界并不安静，远处偶尔传来的枪声，引擎声，以及隔离区内隐隐的哭泣和交谈声，都在提醒着他们所处的环境。
“大雄……”黑暗中，玉子轻声开口。
“你说……爸爸他……”
她的声音哽咽了一下，没有说下去。
大雄握紧了拳头，他知道母亲想问什么。
他深吸一口气，用尽可能平稳的声音回答：
“爸爸他……希望我们好好活下去。我们一定会的。”
他没有说那些空洞的安慰，只是重复着父亲最后的嘱托。
“嗯……”玉子应了一声，沉默了很久。
就在大雄以为她睡着了的时候，她又轻轻地说：
“等进了地堡，安定下来，妈妈想办法给你找几本书看……功课不能落下太多……”
即使在这种时候，母亲依然惦记着他的学业。
这平凡到近乎可笑的担忧，却让大雄眼眶一热。
“好。”他低声答应。
夜深了，玉子终于抵挡不住疲惫，呼吸变得绵长。
大雄却依旧睁着眼睛，在黑暗中聆听着母亲的呼吸，也警惕着外面的任何异动。
父亲不在了，他就是这个家唯一的守护者。
他听着母亲平稳的呼吸声，这声音成了这冰冷黑夜里唯一的慰藉和支撑。
……
就在隔离区内的人们为生存和团聚而奔波时，在死寂的东京市区深处，更令人不安的变化正在发生。
那个曾被“t病毒”深度改造，额头探出触手的“中村”，此刻正独自在废弃的街道上蹒跚而行。
它的动作变得异常迟缓，关节以不可能的角度弯折，每走一步都像是随时会散架，与之前袭击黑衣人时的迅猛判若两“人”。
它漫无目的地游荡着，浑浊的眼睛似乎失去了焦点。
路上，它遇到了几只普通的丧尸，那些丧尸本能地朝着它嘶吼，却被它额头上舞动的触手以更快的速度刺中！
被触手刺中的丧尸，如同被注入了强烈的毒素或某种指令般，身体剧烈地抽搐，扭曲，皮肤下鼓起蠕动的包块，骨骼发出令人牙酸的错位声。
短短几十秒内，它们就发生了恐怖的二次变异！
有的四肢着地，脊柱反弓，变成了爬行的怪物。
有的则重新站起，体型膨胀，手臂异化成巨大的骨刃。
但它们无一例外，额头上或身体其他部位，都长出了蠕动的暗红色触手，并且行动也变得和中村一样，带着一种颤巍巍的诡异迟缓。
这支由异变体组成的队伍，沉默地跟在中村身后，如同朝圣般，遵循着某种无形的指引。
偶尔，有不知情的幸存者从藏身处暴露，试图抢夺物资或寻找出路，它们会瞬间爆发出与平时迟缓截然不同的速度，将其扑倒，撕咬，同化。然后又恢复那慢吞吞的状态。
中村带领着这十几只二次变异的丧尸，七拐八绕，穿过复杂的小巷和废墟，最终来到了通往某个地下室的隐蔽入口。
入口被坍塌的广告牌半掩着，散发着浓重的霉味，以及一种生物组织腐烂的气息。
地下室内部空间不大，原本像是个私人储藏室，此刻却布满了如同生物基质般的暗红色菌毯。
在房间中央，一张破旧的沙发上，盘坐着一个“身影”。
那依稀还能看出是一个小女孩的轮廓，穿着早已污损不堪的裙子。
但她全身的皮肤已是彻底的青灰色，布满了扭曲增生的血管纹路。
最骇人的是她的身后，一个搏动着的巨大肉瘤占据了她的背部和部分脖颈，无数如同触手，又像是神经束的血肉组织从肉瘤中伸出，在空中缓缓挥舞，散发出带着奇异甜味的粉红色气体。
这些气体在空气中迅速变得透明，然后顺着废墟的缝隙飘向远方。
她的脸大部分还算完整，但一双眼睛已是一片猩红，没有任何人类的情感，只有俯瞰蝼蚁般的漠然。
她正是这场灾难最初的源头，那个接受了【伊甸园计划】治疗，不幸成为0号感染者，并引发失控的小泉里穗。
或者说，曾经的小泉里穗。
中村走进地下室，在距离沙发几米远的地方停了下来。它那双浑浊的眼睛注视着沙发上的里穗，注视了大概十几秒。
然后，它那扭曲的身体缓缓前倾，最终以一种极其顺从，甚至带着某种原始敬畏的姿态，五体投地般趴伏在冰冷肮脏的地面上。
它那非人的声带艰难地振动着，发出断断续续，如同破风箱般的音节：
“伟……大的……女王……”
沙发上的里穗，那猩红的瞳孔微微转动，落在了趴伏在地的中村身上。
她似乎能感知到中村传递的某种信息，或许是它这一路上的所见所闻，或许是它体内t病毒与其他病毒交互产生的数据流。
片刻的沉寂后，一个仿佛来自深渊最底层的意念，如同无形的波纹扩散开来，清晰地回荡在每一个变异体的意识深处，也包括趴伏在地的中村：
“消灭……保护伞公司……”
这支在死寂都市中悄然诞生的，由二次变异体组成的恐怖力量，第一次明确了它们的目标。
它们的目光，穿透了地下室的黑暗，投向了那座位于地底深处，自以为掌控一切的蜂巢。