起初他们并未在意，以为只是受惊的流浪猫。
然而，那猫转过头，露出的脸却让他们魂飞魄散……它的下巴如同异形般从左右裂开，露出了内部蠕动的，带着尖牙的三瓣口器，发出嘶哑的怪叫，猛地朝他们扑来！
那不再是猫，是怪物！
伸助和玉子被迫与这只丧尸猫搏斗，凭借求生本能和手中的武器，他们最终艰难地将它消灭……但伸助的脸，也在混乱中被那可怕的爪子划伤了。
“你爸爸……他怕自己会变成外面那些东西……”
玉子泣不成声。
“他说坐在门口……万一……万一不对劲，他就能自己出去，不连累我们……”
伸助浑身剧烈地颤抖着，眼泪终于从这位一直努力维持坚强的男人眼中滑落。
但他还是努力挤出一个比哭还难看的笑容，看着大雄：
“没事的……大雄……万一……万一爸爸真的……不在了，保护妈妈的责任，就……就交给你了。”
“不！不行！我做不到！爸爸！”
大雄的眼泪瞬间决堤，他扑过去抓住父亲的手臂，仿佛这样就能阻止可怕的事情发生。
“大雄！”
伸助猛地提高了音量，罕见地拿出了父亲的威严，尽管声音依旧沙哑颤抖。
“看着我！你已经是个高中生了！马上就是个男人了！是野比家的男人！承担责任……保护家人……这才是我的儿子！”
大雄被父亲从未有过的严厉震慑住，他看着父亲眼中那份不容置疑的托付和深藏的绝望，所有的哭喊和抗拒都被堵了回去。
他只能用力地擦掉模糊视线的泪水，重重地点头。
然后，他想起了那个消息。
“爸爸！妈妈！有救了！我们有救了！”
大雄语无伦次地将收音机里听到的救援计划说了出来。
伸助的脸上终于露出了灾难以来第一个真正意义上的笑容，眼睛里久违的闪烁着光芒。
那笑容冲淡了伤痕的狰狞，仿佛所有的苦难都有了意义。
他伸出颤抖的手，一手紧紧握住玉子的手，一手用力抓住大雄的肩膀。
“好……好……太好了……”他的声音哽咽着。
“你们……你们能平安……就是我现在……最大的心愿……”
玉子流着泪安慰：
“伸助，没事的，说不定没事呢？只是被抓了一下，说不定不会感染……”
“不能有侥幸心理！”
伸助猛地摇头，眼神恢复了一丝清明和决绝。
“玉子，这可不是普通的伤……有侥幸心理，会害了大家的。”
他看向大雄，目光柔和下来。
“就算……就算我不在，我相信大雄……也能照顾好你，照顾好自己。”
大雄站在一旁，紧咬着下唇，沉默着。
他知道父亲说的是事实，但那事实如此残酷，让他无法承受，却又必须承受。
玉子停止了哭泣，她深深地看了丈夫一眼，那眼神复杂难言，有爱，有痛，有理解，也有无尽的悲伤。
她默默起身，走向厨房，开始准备可能是……最后一顿团聚的晚餐。
大雄就那样静静地站着，看着父亲靠坐在门边，仿佛一尊正在逐渐失去温度的雕塑。
而伸助也温柔地，贪婪地看着儿子，仿佛要将他的模样刻进灵魂里。
父子之间，没有再多说一句话，空气中流淌着无声的爱与诀别。
晚饭依旧在压抑的沉默中进行。
三人围坐在靠近大门口的地板上，简单地吃着东西。
窗外的天色渐渐暗沉，但一轮异常明亮，圆满的银盘，已经开始在天边显现轮廓。
玉子放下碗筷，声音轻得像怕惊扰什么：
“伸助……今天，今天是中秋节呢。我们……我们一起说说中秋的传说，好不好？就像以前那样……”
她试图抓住最后一丝家庭的温暖，试图用往昔的美好回忆来对抗眼前冰冷的现实。
然而，伸助的身体猛地一颤。
他扶着门框，有些摇晃地站起身，脸上血色尽褪，取而代之的是一种诡异的青灰色。
“玉子……”
他的声音变得异常沙哑，仿佛声带正在被侵蚀。
“我……我感觉到了……有什么东西在我身体里游荡……像冰一样……又像火……”
他痛苦地皱紧眉头，嘴角不受控制地抽搐了一下，一缕暗红色的鲜血，缓缓渗了出来。
他知道了……时间，已经到了。
所有的侥幸，所有的期盼，在这一刻，彻底粉碎。
他深深地看了玉子一眼，想要将她最美的样子永远记住。
“玉子……我爱你……”
他的声音带着诀别的颤音，却异常清晰。
“请……好好活下去。”
说完，他决绝地挣脱了玉子试图抓住他的手。
然后，在转身开门前，他的目光最后一次投向大雄。
那眼神，复杂得让大雄永生难忘。
有身为父亲的不舍与担忧，有未能尽责的愧疚，有对儿子成长的期盼，有对命运的愤怒与不甘，最后都化为深沉无言的嘱托。
那一眼，如同烙印，刻入了大雄的灵魂。
伸助毅然转身，拉开一道门缝，闪了出去，随即重重地将门关上，并从外面传来反锁的声音。
“伸助！！！”
玉子发出一声撕心裂肺的哭喊，扑到门板上，无力地拍打着。
“我也爱你！我也爱你啊！伸助！！！”
大雄用尽全身力气从背后抱住几近崩溃的母亲，他的脸埋在母亲的背上，身体因为巨大的悲伤和冲击而剧烈颤抖，但他死死咬着牙，没有让一滴眼泪流出来。
父亲最后的眼神，像一盆冰水，浇灭了他的泪水，也淬炼了他的心脏。
门外，传来了父亲奔跑的脚步声，沉重而踉跄，却坚定地朝着远离家门的方向，越来越远，直至消失在死寂的街道深处，再也听不见。
屋内，玉子滑坐在地，失声痛哭，一遍遍重复着对丈夫的爱语。
屋外，中秋的满月挣脱了云层的束缚，将清冷如霜的辉光，毫无保留地洒向这片满目疮痍的人间。
月光照亮了空荡的街道，照亮了废弃的车辆，或许，也照亮了那个正在踉跄奔跑，意识逐渐被黑暗吞噬的男人孤独的背影。
月圆，人不再圆。
象征着团圆与思念的皎洁明月，此刻，却成了这场残酷诀别最无情的见证者。
野比家曾经的三口之圆，在这一夜，永远地缺失了最重要的一块。