野比家如同风暴中一座孤零零的岛屿，被木板和恐惧紧紧包裹。
为了获取外界信息，同时尽可能降低风险，伸助在阁楼一个极其隐蔽的角落，小心翼翼地撬开了一块木板的边缘，制造了一个仅容一只眼睛观察的小小缝隙。
这成了他们窥探地狱的窗口。
透过这道缝隙，看到的景象令人心胆俱裂。街道上已不复往日的整洁，废弃的车辆横七竖八，垃圾和不明污秽随处可见。
更令人恐惧的是那些游荡的身影，它们动作僵硬，步履蹒跚，衣衫褴褛，身上带着暗红色的污迹，喉咙里发出低沉的嗬嗬声。
偶尔，会有一两只突然加速，扑向某个试图从藏身处逃出的幸存者，随后便是令人牙酸的撕扯声和短暂凄厉的惨叫，最终一切归于沉寂，只剩下更加令人作呕的咀嚼声。
大雄只看过一次，就差点吐出来，再也不敢长时间窥视。
天色渐暗，玉子比往常更早地开始准备晚餐。煤气和水居然还没断，这算是不幸中的万幸。
但她不敢弄出太大动静，烹饪也尽量选择简单的菜品。食物的香气在平时令人愉悦，此刻却可能成为招致危险的信号。
趁着母亲做饭的间隙，大雄偷偷打开了客厅的电视，将音量调到几乎听不见的程度，脸几乎贴在屏幕上。
然而，屏幕上早已没有了往日的综艺和动漫。
几乎所有的频道都在循环播放着紧急新闻，画面晃动，时而中断，显然是前线记者冒死拍摄或监控录像截取。
血腥的画面冲击着大雄的认知：
成群的动作迟缓的“感染者”冲击着路障，惊慌失措的人群被扑倒。
自卫队员穿着防护服，用步枪点射，子弹击中那些感染者的身体，它们只是踉跄一下，除非爆头，否则很快就会再次爬起，继续前进。
更让大雄感到寒意的是，新闻主播用急促而惊恐的语气插播了一条最新消息：
“……确认出现新型变异个体！它们速度极快，行动敏捷，能够进行短距离冲刺攀爬，对普通枪械射击有较高的闪避能力！
正是这些变异体的出现，导致多处自卫队防线被瞬间突破……请民众务必警惕，遇到此类个体，立即寻找坚固掩体躲避，切勿……”
画面配合地切换到一段模糊的影像：一个四肢着地，行动如同野兽般的黑影，以惊人的速度掠过街道，轻易躲过了数发子弹，瞬间扑倒了一名队员，镜头在惨叫声中戛然而止。
大雄感到一股寒气从脚底直冲天灵盖。普通的丧尸已经足够恐怖，现在竟然还有了更快更致命的变种？
自卫队都抵挡不住……那普通人呢？
他的父母呢？
“大雄，关掉电视，吃饭了。”
玉子温柔的声音从厨房传来。
大雄连忙关掉电视，仿佛刚才看到的恐怖画面会从屏幕里溢出来一样。
一家人围坐在昏暗的客厅里，桌上摆着简单的晚餐。米饭，味增汤，以及一些易于保存的蔬菜。
没有人说话，只有细微的咀嚼声和碗筷轻碰的声音。
每个人都竖着耳朵，警惕地捕捉着屋外任何一丝不寻常的响动。一顿饭吃得如同进行某种隐秘的仪式，压抑而漫长。
夜晚如期而至。
野比家陷入了彻底的黑暗，所有灯光都被严格关闭，生怕一丝光亮会成为吸引那些怪物的灯塔。
一家三口挤在大雄的房间里，借着从木板缝隙透进来的微弱月光，才能勉强看清彼此的轮廓。
周围死一般的寂静，只有彼此压抑的呼吸声。
然而，这寂静并不祥和，远处偶尔传来的零星枪声、隐约的咆哮或是短暂的尖叫，如同投入死水中的石子，不断提醒着他们，这并非噩梦，而是残酷的现实。
时间在恐惧和等待中缓慢流逝，一晃过去了一个多星期。
收音机里的政府广播变得越来越少，内容也越来越空洞，从最初的“保持冷静，等待救援”，到后来的“正在全力清剿”，再到最近几天，只剩下断断续续的电流噪音。
希望，如同风中残烛，一点点熄灭。
更现实的问题是，家里的物资正在快速消耗。
冰箱里的新鲜食物早已吃完，罐头也所剩无几，饮用水也消耗了大半。
坐吃山空，等待不知何时才会到来的救援，无异于慢性自杀。
这天晚上，在确认周围暂时安全后，伸助召集了玉子和大雄，他的脸色在黑暗中显得异常凝重。
“玉子，大雄……”他的声音低沉而沙哑。
“家里的食物和水……撑不了几天了。”
玉子闻言，身体微微一颤，下意识地握紧了大雄的手，大雄也感到心脏一沉。
“我们必须出去寻找物资。”
伸助说出了那个他们都在恐惧，却不得不面对的决定。
“不行！太危险了！”
玉子立刻反对，声音带着哭腔。
“外面那么多怪物！你出去不是送死吗？”
“爸爸，不能去！”
大雄也急切地喊道，脑海中浮现出新闻里那些快如鬼魅的变异体。
“我知道危险！”
伸助打断他们，语气带着一种近乎残酷的冷静。
“但我们还有别的选择吗？等着饿死？渴死？或者等到那些怪物撞破我们的门？”
他深吸一口气。
“这是我们唯一的路了。我们必须冒险。”
黑暗中，长时间的沉默。
玉子的啜泣声低低响起，大雄紧紧咬着嘴唇，他知道父亲说的是对的，但巨大的恐惧让他无法接受。
最终，还是伸助做出了决断。
“我和玉子一起出去……两个人互相有个照应。大雄，你留在家里，守住我们的家。记住，无论发生什么，不要开门！除非听到我们约定好的敲门声！”
“爸爸！妈妈！”
大雄还想反对，但伸助用从未有过的严厉眼神制止了他。
“大雄，你已经是个高中生了！现在是需要你承担责任的时候！保护好自己，等我们回来！”
伸助的话像锤子一样敲在大雄心上。
接下来的时间，是在一种悲壮而紧张的氛围中度过的。
玉子流着泪，却坚定地开始和伸助一起准备。
他们翻出家里最厚实的衣服，用胶带将厚厚的杂志和报纸紧紧绑在手臂，腿部和躯干上，制作简陋的“盔甲”。
伸助找出了仓库里那根沉重的撬棍，玉子则拿起了之前放在玄关的棒球棍。
他们还准备了背包，计划去附近最近的一家小型便利店。
大雄看着父母如同中世纪骑士般将自己包裹起来，那滑稽又心酸的模样让他鼻子发酸。
他帮父亲固定手臂上的“护甲”，手指因为紧张而笨拙，好几次都绑不好。
“没关系，慢慢来。”
伸助温和地说，看着儿子，眼中充满了复杂的情感，其中有关爱，有担忧，也有一种托付的沉重。
准备就绪，终于到了那一刻。
一家人站在被木板钉死的玄关内侧。伸助和玉子对视一眼，深吸一口气，开始小心翼翼地拆除内侧为了加固而钉上的木板。