随着警笛声远去，街道重归死寂，只留下尘土中混杂的几点暗红。
阿爆靠在面包车旁，额头沁出冷汗。机械腿与血肉连接处传来撕裂般的痛楚，每一次呼吸都牵扯着腹部的钝痛。但他咬紧了牙，没让自己哼出声。
白雪用手帕小心擦拭他嘴角的血迹，眼泪止不住地掉。
周围的人群都沉默着，像被一股无形且沉重的东西压在每个人的心头。
那个刀疤脸男人离开时的眼神，像冰冷的铁钉，楔进了所有人的视野里。
当晚，星光之家的气氛彻底变了。
饭堂里安静得可怕，勺子碰触碗沿的声音都显得刺耳。没有人说话，连孩子都被大人严厉的眼神制止了吵闹。
李婆婆端着几乎没动的饭菜，颤巍巍地回了房间。负责维修水电的老刘，吃完饭就默默收拾工具包，眼神躲闪着博士的注视。
深夜，第一户人家选择了离开。
是一对带着六岁女儿的中年夫妇，男人以前在工地干活摔伤了腰，是星光之家收留了他们。他们拖着两个巨大的行李箱，车轮碾过地面的声音在寂静的夜里格外清晰。
博士站在门口阴影里，没有说话。阿杰想冲过去拦住，被张所长用眼神制止。
“让他们走吧。”张所长的声音透着疲惫。
“心慌了，留不住。”
女人低着头，死死攥着女儿的手，不敢看任何人。男人嘴唇嗫嚅了一下，最终什么也没说，拖着行李，融入外面的黑暗中，走得又快又急，仿佛慢一步就会被什么东西吞噬。
他们的离开，像推倒了一块多米诺骨牌。
第二天一早，又走了两户。
连仓库里原本为大家储存着共用的部分米面油，都被悄悄带走了一些。没人指责，留下的人只是默默看着，眼神复杂。
恐惧是会传染的。
当“锤头鲨”那非人的力量和毫不掩饰的恶意赤裸裸展现在眼前，当意识到往后的日子可能每天都要活在这种暴力的阴影下，求生的本能压过了感恩与情义。
“锤头鲨”没有给他们喘息的机会。
上午九点，一辆没有牌照的破旧面包车呼啸着冲到星光之家大门外，车门拉开，三四罐油漆被扔了出来。
鲜红的油漆，带着刺鼻气味泼洒在院墙和大门上，如同狰狞的血迹。
几个蒙着脸的青年从车窗探出头，发出肆无忌惮的哄笑，用棍棒敲打着车门，高声叫骂：
“缩头乌龟们！滚出来！”
“那个铁腿瘸子呢？再来过两招啊！”
“再不交人，下次泼的就是汽油！”
阿爆怒吼着从屋里冲出来，那几个青年却早已缩回车内，面包车发出一阵劣质引擎的轰鸣，扬长而去，只留下满地狼藉和刺鼻的气味。
博士看着被染红的墙壁，脸色铁青。这不是骚扰，这是宣战，是明目张胆的挑衅。
报警？