试管中的液体渐渐变成清澈的琥珀色。白雪屏住呼吸，直到最后一滴顺利落入容器中，才欢呼着摘下护目镜：“成功了！这次没有结晶！”
博士查看温度记录仪：“比标准时间快了三分二十秒。”
见白雪表情失落，他难得地微笑，“是夸奖。你父亲当年最快也要八分钟。”
阁楼门被轻轻推开。
腼腆男抱着画架站在门口，局促地比划着手势——这是他们约定的暗号，表示需要模特。
博士收起试管后道：“去吧，萃取液需要静置十二小时，正好去当缪斯。”
画室里弥漫着松节油的气味。
腼腆男让白雪坐在窗边的旧绒布椅上，晨光为她的轮廓镀上金边。他作画时完全变了个人，眼神专注得像猎鹰，画笔在画布上飞舞出沙沙的声响。
“能说话吗？”白雪轻声问。
腼腆男点点头，但画笔未停。
“博士昨天教我认药材时，说起你以前的事。”
白雪摆弄着裙角，“他说你在美术学院时，最喜欢画废墟里的野花。”
画笔停顿了一下。
腼腆男走到画架旁，翻出一本旧写生簿。泛黄的纸页上，残垣断壁间确实开着星星点点的野花，每幅画旁都写着日期——全是黑夫人势力被捣毁的地点。
“你在用画笔记录重生？”白雪恍然大悟。
腼腆男垂下眼帘，继续调色盘上的颜料。
接下来的几周，白雪穿梭于阁楼实验室和画室之间。她的白大褂渐渐沾上油画颜料，而画室里则多了风干的草药标本。有时博士来找她，会站在未完成的画作前沉思良久，然后突然折返实验室修改配方。
“艺术与科学本就是一体。”
这天晚餐时，博士突然宣布，“从明天起，所有孩子上午学理科，下午学艺术。”
最惊讶的是腼腆男。
他端着汤碗愣在原地，直到小玲把面包屑掉在他袖子上才回过神。
二月的一个雪天，白雪在画室角落发现了一叠用布包裹的画作。她认出这些是腼腆男在黑夫人事件后画的“黑暗时期”作品——灰暗的色调，扭曲的线条，只有偶尔出现的星光暗示着希望。
“应该展示出来了。”白雪轻声说。
腼腆男猛地摇头，伸手要抢回画作。
“不是现在。”白雪护住画作。
“等有一天，当这些画看起来像历史书而不是新闻时。”
腼腆男开始教孩子们画肖像。
小玲的第一幅作品是厨神系着围裙的背影，小凯画了阿爆打拳的侧影，而白雪画的是实验室里的博士——画里的人正在显微镜前打瞌睡，手边还放着半杯咖啡。
“这是我？”博士戴上眼镜端详画作。
白雪不好意思地绞着手指：“你说艺术要反映真实。”
博士突然把画框收进公文包：“正好下午要去专利局开会。”
晚上，博士带回来一份特殊合同——某艺术基金会愿意赞助“创伤康复艺术计划”，首展就定在星光之家。