那时的腼腆男还不叫腼腆男。
他是美术学院的天才学生白默，以惊人的观察力和写实风格闻名。
那天清晨，他像往常一样在湿地写生，画到一半时，远处的骚动引起了他的注意。
几个穿白大褂的人正从一辆没有标识的面包车上搬下几个大袋子，鬼鬼祟祟地向湿地深处走去。职业习惯让白默本能地开始速写，铅笔在纸上飞快地勾勒出那些人的轮廓。
当他放大相机镜头查看时，浑身血液瞬间凝固——其中一个袋子松开了，露出一只苍白的小手。
“当时我报了警了！”现实中的腼腆男声音慌张得像是刚发生一样。
“但接线员说已经有人报过案了，是儿童失踪。”
他的手指神经质地翻动速写本，露出更多画面：白大褂们挖坑、倾倒袋子的过程被完整记录下来，甚至为首女人的侧脸都清晰可辨——年轻时的黑夫人。
他继续道：“当时警察一直没来，我躲在芦苇丛里画完了全程，直到他们离开。”
白雪呆愣在原地，一脸不知所措的样子。
她看着那些细腻的素描，每一笔都精确得令人毛骨悚然。这不是艺术，而是犯罪现场记录。
“后来呢？”她轻声问。
腼腆男解开衬衫最上面的纽扣，露出锁骨下方一个圆形的烫伤疤痕——一朵精致的黑色玫瑰。
美术学院宿舍。
白默连夜将素描扫描上传到云端，准备第二天去警局。凌晨三点，宿舍门被无声撬开。
“他们用电击棒让我昏迷，醒来时在一间白色房间里，黑夫人就坐在对面。”腼腆男摸着那个疤痕。
白雪能想象那个场景——优雅的女人端着红茶，微笑着讨论如何处置一个见证了她罪行的艺术生。
“她给了我两个选择，成为她的记录员，或者和那些孩子一样消失。”腼腆男的声音越来越低。
“所以你答应了？”阿杰突然厉声问。
腼腆男摇头，翻开速写本中间几页——那里画满了各种实验场景的素描，但所有关键部分都被故意画错：针管的位置、仪器的连接方式、药品的标签…
他嘴角浮现一丝苦涩的笑意，“我假装服从，但故意在每幅画里留下错误，拖延实验进度。”
博士突然倒吸一口凉气道：“所以黑夫人的记忆抑制技术一直不完善，是因为你的画？”
腼腆男点头道：“直到半年前，他们发现异常，把我绑在椅子上准备处理。”
他的手指无意识地摸向脑后，那里有一道狰狞的伤疤，“我撞碎玻璃逃了出来，被路过的开心果救了。”
树林里突然传来树枝断裂的声音。众人立刻噤声，阿爆抄起猎枪警戒。
无线电里传来小机灵急促的呼吸声：“有人追踪到你们的位置，建议立即转移。”
白雪看向小雨。
女孩依然眼神空洞，但此刻正用颤抖的手指描摹着素描上黑夫人的脸，喉咙里发出小动物般的呜咽。
“她认出来，在害怕…”阿杰红着眼眶抱紧妹妹。
腼腆男突然跪在小雨面前，从口袋里掏出一支铅笔和崭新的素描本。他快速画了几笔，然后举到女孩面前——画上是阿杰少年时的笑脸，正伸手做出拉钩的姿势。
小雨的瞳孔微微收缩。
“我是哥哥，你还记得吗？我们约定过要一起去海边。”阿杰声音颤抖。
一滴泪水落在素描上。小雨的嘴唇蠕动着，发出一个模糊的音节：“哥…”
阿杰瞬间崩溃，将脸埋进妹妹瘦弱的肩膀无声痛哭。