白雪感到一阵反胃，她突然明白为什么厨神总是坚持用最新鲜的食材，为什么他做的每道菜都像在完成一场神圣仪式。
“我拒绝，他们就当着我面处理了一个孩子。”厨神的目光落在火焰上。
“那晚，我在厨房放了一把火，趁乱逃了出来。但黑夫人的人追了我三天三夜。”
他解开衬衫最上面的扣子，露出锁骨附近一个硬币大小的圆形疤痕：“这是他们在树林里给我留下的——用烧红的铁棍。”
白雪的眼泪无声滑落。
她终于明白为什么厨神总是第一个起床准备早餐，为什么他会在她做噩梦时默默守在门外。
“后来我遇到了博士，但北山区的事，我一直没放下。”厨神重新系好扣子，声音恢复了平静。
山洞里安静得能听见火星爆裂的声响。
白雪突然站起来，走到厨神面前，轻轻抱住了他。这个总是温柔照顾大家的男人身体僵硬了一瞬，随后慢慢放松，拍了拍她的后背。
“我们一定要救出那些孩子。”白雪的声音闷在他沾着油烟味的衣襟里。
博士捡起笔，在地图上做了个标记：“厨神，你还记得厨房的布局吗？”
厨神点点头，拿起一根木棍在地上画起来：“这里有三个工作台，储藏室在最里面，通风口在这个位置…”
计划逐渐成形。
他们将伪装成食品供应商混入疗养院，厨神和白雪负责潜入地下室，其他人制造混乱并切断通讯。
“行动定在三天后，黑夫人每周三会离开疗养院去城里，那是守卫最松懈的时候。”博士收起地图，
夜深了，众人陆续睡去。
白雪却辗转难眠，悄悄爬起来走到洞口。出乎意料，厨神正坐在那里磨刀，月光照在锋利的刀刃上，泛着冷光。
“睡不着？”他头也不回地问。
白雪在他身边坐下：“我在想那些孩子现在该有多害怕。”
厨神磨刀的手停顿了一下：“害怕是好事。”
“什么？”
“意味着还活着，还有希望。”他将刀举到月光下检查刃口。
“我逃出来的那晚，有个小女孩偷偷给了我半块馒头。她叫小雨，左手腕上有个月牙形的胎记。”
白雪突然抓住他的手臂：“小雨！阿杰的妹妹左手腕也有胎记！”
厨神的眼睛在黑暗中亮了起来：“那我们更要加快进度了。”
远处传来猫头鹰的叫声，月光被云层遮蔽。白雪看着厨神将磨好的刀收入鞘中，动作轻柔得像在对待一件珍宝。
“厨神，”她突然问。
“等这一切结束后，你想做什么？”
男人望着远方的山影，嘴角浮现出久违的真挚笑容：“开家小餐馆吧，做最普通的家常菜。”
他顿了顿，“你们来吃饭，永远免单。”
白雪笑了，这是她逃亡以来第一次感到纯粹的温暖。夜风吹拂过两人的发梢，带来远处山林的沙沙声。
三天后，他们将面对黑夫人。但此刻，在这静谧的月光下，希望如同厨神手中那把锋利的刀——
已经磨得足够明亮。