“铁砧”基地的生活，逐渐沉淀为一种令人麻木的节奏。凯登将自己的存在简化到了极致：醒来、工作、进食、在震耳欲聋的噪音间隙中勉强入睡，然后循环。他像一颗投入巨大战争机器中的砂砾，试图用绝对的专注，磨平自身与环境的棱角。
他的维修台成了他在这个钢铁地狱里的唯一锚点。汗水浸透的工装紧贴着皮肤，机油的气味仿佛已渗入他的毛孔，取代了血液的味道。只有在面对那些冰冷、复杂，却遵循着严谨物理法则的机械结构时，他才能找到一丝喘息之隙。他的名声在维护营中悄然传开，不仅是“炉心小子”这个带着亲昵的绰号，更有一些资深机械师在私下里讨论时，会用一种混合着敬佩和不解的语气称他为“那个能和钢铁说话的年轻人”。
组长巴拉克将这一切看在眼里。这个老兵脸上那道狰狞的疤痕，似乎也封印了他过多的言语。但他观察凯登的时间，远比其他人以为的要多。他注意到凯登在修复机甲时，那种近乎偏执的投入，仿佛不是在修理一件战争工具，而是在进行某种神圣的……或者说，与神圣背道而驰的仪式。他也注意到，每当神官巡视车间，或是远处传来祈祷的集体吟诵时，凯登总会不自觉地微微绷紧脊背，将目光更深地埋入手中的零件。
在一个难得没有紧急维修任务的深夜，大部分人都已拖着疲惫的身躯返回营房。车间里只剩下几台待检修机甲轮廓投下的巨大阴影，以及远处冷凝管规律滴水的声音，像是这钢铁巨兽缓慢的心跳。巴拉克提着一个半旧的金属酒壶，走到正在擦拭工具的凯登身边，将壶递了过去。
“喝一口，驱驱湿气。”巴拉克的声音在空旷的车间里显得格外低沉。
凯登犹豫了一下，接过酒壶。入手冰凉，但他知道里面是能灼烧喉咙的烈酒。他没有立刻喝，只是摩挲着壶身粗糙的表面。
“你的手很稳，”巴拉克靠在一旁的工作台上，目光似乎没有焦点，“比我带过的任何一个新兵蛋子，甚至一些老家伙都稳。但你的眼睛……”他顿了顿，终于侧头看向凯登，“……里面烧着别的东西。和那些喊着口号、以为神只会保佑他们每一颗螺丝的家伙不一样。”
凯登的手指微微收紧。巴拉克的敏锐让他感到一丝不安。“我只是在完成我的工作，组长。”
“工作？”巴拉克嗤笑一声，带着看透世事的嘲讽，“在这里，工作就是信仰，信仰就是工作。我们拧紧的每一颗螺丝，都是在加固神国的疆域。这是《钢铁祷文》里写的，每个铁烬孩子打娘胎里就开始听的东西。”他灌了一口酒，辛辣的气味在空气中弥漫开来。“祷文告诉我们，钢铁为躯，祷文为魂。你觉得呢，小子？祷文真能保佑卡死的齿轮重新转动？还是能让过载的‘炉心’自己冷静下来？”
凯登抬起眼，对上巴拉克浑浊却锐利的目光。老组长的眼神里没有试探，只有一种近乎残忍的了然。他沉默了片刻，声音低沉却清晰：“不能。祷文救不了它们。能救它们的，只有正确的工具和知道如何使用的双手。”
巴拉克盯着他看了很久，久到凯登以为他会发怒，或者至少会斥责他的不敬。但最终，巴拉克只是缓缓叹了口气，那口气息里带着浓重的疲惫和一种难以言喻的认同。
“是啊……只有双手。”他拿回酒壶，转身走向车间的阴影处，“但记住，小子，看清真相的人，往往活得最累，也死得最快。有时候，假装相信那些虚幻的祷文，反而能让你……还有你身边的人，活得更轻松一点。”
那次谈话像一层薄冰，覆盖在两人之间。巴拉克没有再多问，却似乎在权限范围内，给了凯登更多的自主空间，甚至默许他调用一些非常规的备用零件。凯登则更加谨慎，他将那次对“炉心”的成功“净化”深埋心底，只在极少数必要且确保绝对安全的情况下，才会极其克制地动用他那“神厌体质”的微妙感应，去中和那些棘手的外来能量污染。这并非为了信仰，而是为了他内心对“机械本身应纯粹”的固执坚守，一种不容许任何外力——哪怕是所谓的神力——玷污机械之美与严谨的洁癖。
命运的转折，伴随着一场惨胜而来。
一支深入锈蚀平原执行侦察任务的“猎犬级”机甲小队，遭遇了奥术联邦精锐单位的伏击。战斗记录传回时，基地的指挥中心一片死寂。只有一台机甲，代号“孤狼”，拖着近乎解体的残躯，载着阵亡队友的身份铭牌，如同一个悲壮的幽灵，挣扎着返回了基地防线。它带回的，除了弥漫整个基地的悲伤，还有一段极其模糊、被强烈干扰的战斗记录影像。
影像中，伏击“孤狼”小队的敌人，并非以往常见的奥术构装体或元素生物。那是一些……扭曲的存在。它们像是融化的金属与活化阴影的混合体，行动间悄无声息，发出的奥术攻击中，夹杂着一种能直接侵蚀钢铁结构、使其快速脆化剥落的诡异力量。更令人不安的是，在影像最后几秒，一道短暂的、不同于任何已知神系光辉的暗紫色光环，在一台尤为高大的敌方单位上一闪而过。被那光环边缘扫中的一台铁烬机甲，其厚重的胸甲竟如同风化了千万年般，在众人眼前瞬间化为簌簌落下的金属尘埃！
“是暮光教廷！”作战会议室里，一名脾气火爆的参谋官再也忍不住，一拳砸在金属桌面上，发出沉闷的巨响，“他们和奥术联邦勾结在一起了！那种力量……是‘虚无低语者’的腐蚀！典籍里有记载！”
恐慌如同无形的瘟疫，在基地高层中蔓延。一种能够如此迅速瓦解钢铁的神秘力量，对于以机械立国的铁烬而言，不啻于敲响了丧钟。如果找不到应对之法，前线的钢铁洪流在暮光教廷的力量面前，将脆弱得如同纸糊的玩具。
很快，一台被那种暗影腐蚀严重侵蚀的机甲残骸——并非“孤狼”小队成员，而是更早遭遇不幸的另一台侦察机甲——被小心翼翼地运回了基地防护等级最高的隔离分析车间。高级工程师和随军神官们围着这具散发着不祥气息的钢铁残躯，尝试了各种方法：传统的工程净化、高温灼烧、甚至动用了储存的圣油和经过祝福的工具进行驱魔仪式。然而，一切徒劳。那种暗紫色的腐蚀如同拥有生命的活物，不仅顽固地盘踞着，甚至似乎在缓慢地抵抗、吞噬着神官们引导而来的微弱神力。
绝望的气氛，如同锈蚀平原上的浓雾，笼罩了整个基地。
就在这山穷水尽之际，巴拉克在一次气氛凝重的任务简报会后，于一条僻静的通道拦住了正准备返回车间的凯登。老组长的眼神不再是平日里的浑浊，而是闪烁着一种下定决心的锐光，他压低了声音，几乎是在耳语：