六月的黄羊镇，白昼被无限拉长，直到晚上八点多，夜幕才不情不愿地完全降临。残余的暑气在夜风中稍稍消散，带来一丝难得的凉意。
沈雯晴坐在书桌前，台灯的光晕温柔地笼罩着稿纸和她专注的侧脸。《荒原回声》系列的第二章正写到关键处，主角阿弃即将潜入危机四伏的“数据坟场”，寻找那个传说中能修复他老旧义肢的神秘黑客。构建那个冰冷与狂热交织的赛博世界耗尽了她的心力，此刻，文字似乎凝滞了。
她揉了揉发胀的太阳穴，起身推开窗。外面是浓稠的夜色，远处零星的灯火如同迷失的星辰。一股莫名的烦躁盘踞心头，挥之不去。是写作的瓶颈？是母亲晚饭时无意间提起小舅婚礼礼金时那不易察觉的愁容？还是……某种更深层、更模糊的不安？
这并非空穴来风。最近，她总感到一丝若有若无的窥视。从农场回家的土路上，身后似乎总有不合时宜的脚步声，回头却只有空寂和摇曳的树影。在院子里晾晒衣物时，篱笆外的阴影里仿佛有什么东西倏忽一动，定睛看时，又一切如常。她试图说服自己，是近期沉浸于黑暗未来设定的创作导致了神经敏感，但潜意识里拉响的警报却无法完全忽略。她下意识地伸手，隔着薄薄的夏季裤料，确认了一下大腿外侧那处坚硬的轮廓——冰凉的蝴蝶刀紧贴皮肤，这是她重生后建立的最后防线，尤其是在经历过杨科研几次令人不快的纠缠后，这隐蔽的武器能带来些许虚妄的安全感。
她不知道的是，这份不安，正源于最深的恶意。
几十米开外，一丛茂密的沙枣树后，杨科研如同蛰伏的毒蛇，几乎与夜色融为一体。他穿着深灰色旧汗衫，眼睛一眨不眨地死死盯着那扇透出温暖光线的窗户，盯着窗边那个令他魂牵梦绕又恨之入骨的身影。
这样的窥视，已持续多日。
他像阴暗角落里的蜘蛛，耐心编织着猎网，摸清了她的规律：白天多在农场，傍晚归家，夜晚通常闭门不出，偶尔会在院中短暂活动。而他最期待的，是她心情明显烦躁时，会独自走向镇外那条通往小河的小路——那是他等待已久的机会。
心脏在胸腔里擂鼓，不是因为恐惧，而是混合着欲望、愤恨与即将得手的亢奋。沈雯晴越是冷若冰霜，那种求而不得的灼烧感就越是强烈。父亲杨老疤那些浑浊不堪的话语，日夜在他耳边腐蚀：“女人嘛……只要占了身子，啥棱角磨不平？到时候，人、地，还不都是咱家的……”
这念头并非凭空滋生。几天前，他在镇上游艺厅门口撞见袁岩和沈丽雪。袁岩搂着沈丽雪的腰，斜睨着他，嘴角挂着惯有的、令人不舒服的戏谑笑容。
“哟，科研，还惦记着沈家那个‘假丫头’呢？”袁岩吐着烟圈，语气轻佻，“要我说，你这速度可不行啊。瞅瞅你这怂样，跟个地里刨食的土蛤蟆似的，人家现在可是会写文章的‘才女’了，能看上你？”
沈丽雪依偎在袁岩怀里，也咯咯地笑，眼神里带着怜悯和一丝不易察觉的优越感：“就是，科研哥，光盯着有啥用？你得有点‘实际行动’啊。生米煮成熟饭，她还能翻天不成？到时候，人是你的人，她家那点子产业，不也得看你脸色？”
袁岩拍了拍杨科研的肩膀，力道不轻，带着怂恿：“兄弟我可是为你好。这女人啊，就是欠收拾。你把她整服帖了，以后啥不是你的？别他妈整天畏畏缩缩的，让人瞧不起！”
这些话，如同火上浇油。连同之前在镇上，他偶尔听到的那些同学的窃窃私语，此刻也清晰地回响在耳边：
“看杨科研那德行，穿得跟个叫花子似的，还总觉得自己多了不起。”
“就是，家里穷得叮当响，还瞧不上这个看不上那个，癞蛤蟆想吃天鹅肉！”
“听说他还想追沈雯晴？也不撒泡尿照照自己，人家现在可是能上杂志的人了，跟他一个土老帽？”
这些嘲讽、鄙夷、怂恿，混合着父亲那套扭曲的逻辑，在他心底发酵、膨胀。他不仅要得到沈雯晴，更要通过征服她，来向所有瞧不起他的人证明！证明他杨科研不是孬种，不是土老帽！他要让沈雯晴屈服，要让袁岩那些人看看，他要让所有嘲笑过他的人都闭嘴！
这毒液般的念头，滋养着他扭曲的心智。他看着沈雯晴日渐绽放的清丽，看着沈家农场在她“主意”下的起色，一种强烈的占有欲和毁灭欲交织攀升——他要征服她，践踏她，证明他杨科研绝非她可以轻视的存在。
他谨慎地利用每一个地形掩护：草垛、断墙、沟渠……如同幽灵般尾随，记录着她的习惯。今晚，机会终于降临。
他看到窗边的身影消失，灯光熄灭。片刻后，院门“吱呀”轻响，那个熟悉的身影走了出来，踏上的正是通往小河的小路！步伐比平日快，带着显而易见的烦闷。
杨科研的心脏狂跳起来，就是现在！河边，入夜后便是被遗忘的角落。
他如同鬼魅，悄无声息地缀在后面，借助树木阴影完美隐藏。眼中闪烁着兴奋嗜血的光芒，呼吸变得粗重。脑海里已预演了无数遍她在他身下挣扎哭泣、最终屈服的画面。他仿佛已经看到袁岩等人得知消息后那错愕又不得不佩服的表情，看到那些曾经嘲笑他的同学惊掉下巴的样子。
危险，如影随形。
夏夜的小河边，月光吝啬地洒下朦胧清辉，河水潺潺，虫鸣唧唧，晚风带着水汽和草木清香拂过，暂时驱散了沈雯晴心头的郁结。