然而，话到了嘴边，看着母亲眼底那不容置疑的权威和那份他无法完全否定的、“为你好”的底色，他最终还是将翻涌的情绪死死地压了下去。他不能。至少现在不能。在这个家里，母亲的意志是绝对的，任何正面冲突，最终只会引来更严厉的压制和更令人疲惫的说教。
他只是深深地吸了一口气，垂下眼睑，用一种异常平静，甚至带着一丝疏离的语气，低声说：“妈，我知道了。我去收拾东西。”
周母似乎没料到儿子会是这种反应，愣了一下，准备好的更多训斥卡在了喉咙里。她皱了皱眉，觉得儿子有些不对劲，但看他一副顺从的样子，火气也消了些，转而继续强调：“知道就好！下午我们就坐最后一班车回市里，你赶紧把心收回来，别再想那些乱七八糟的事！心思都要放在学习上！”
周晓雯见状，连忙打圆场，拉着周逸鸣的胳膊往他房间走：“哥，你快去收拾吧，妈也是担心你。我给你拿点喝的。”
回到熟悉的房间，周逸鸣关上门，背靠着门板，仿佛耗尽了所有力气。他看着书桌上堆积如山的参考书和试卷，那是母亲为他规划的、通往“光明未来”的阶梯。可此刻，这些书本在他眼中，却仿佛变成了一座冰冷的囚笼。
他想到了父亲。父亲虽然话语不多，但似乎比母亲更通情达理一些。他是不是知道母亲去找沈雯晴家的事？他会不会有不同的看法？一股微弱的希望在他心中升起。
午饭时，父亲回来了。饭桌上的气氛依旧沉闷。周母还在不时地敲打周逸鸣，强调高三的重要性。周逸鸣默默地吃着饭，寻找着开口的时机。
终于，在周母起身去盛汤的间隙，他鼓起勇气，抬起头，看向父亲，声音有些干涩地开口：“爸，我……”
父亲抬起眼，目光平静地看着他，等待着他的下文。
“我……”周逸鸣的喉咙滚动了一下，“今天在黄羊镇……又去找沈雯晴了。”他小心翼翼地避开了那些激烈的冲突，只提了名字和这个事实。
父亲的表情没有什么明显的变化，只是沉默地看了他几秒，然后拿起筷子夹了口菜，语气平和地问道：“她身体恢复得怎么样了？还好吗？”语气平常，带着一种长辈对晚辈的、略显疏离的关心，聚焦在身体健康上，并未深入探究其他。
这一刻，周逸鸣心中那点微弱的希望之火，轻轻摇曳了一下，并未完全熄灭，但也未能燃得更旺。父亲的反应，像一潭深水，看不出底下是知情还是不知情，是赞同还是反对。他没有提供支持，也没有施加压力，只是停留在最表层、最安全的问候上。这种平静，反而让周逸鸣更加无从开口，无法将那些汹涌的委屈和质问倾泻出来。
他将到了嘴边的更多话语，连同满心的复杂情绪，一起狠狠地咽了回去。他低下头，扒拉着碗里的米饭，味同嚼蜡。
“她……”他的声音低得几乎只有自己能听见，“她哭了。”
这句话轻飘飘的，却像一根针，深深地扎进了他自己的心里。比起记忆中那个在雪夜里为他挡刀、浑身是血却眼神倔强的“兄弟”，今天这个在他面前失声痛哭、脆弱得仿佛一碰即碎的沈雯晴，更让他感到一种撕心裂肺的痛楚和……浓重的负罪感。
是我……是我和我的家人，把她逼成这样的。
我是不是……真的做错了？
我不该去质问她的……我明明什么都不知道……我还对她说了那么重的话……
这些念头像毒蛇一样啃噬着他的内心。
父亲似乎听到了他这句低语，夹菜的动作微微一顿，但最终什么也没说，只是默默地继续吃饭。这种沉默，在周逸鸣此刻敏感的心中，被解读为一种无言的默许，或者至少是，不打算介入。
下午，母子三人沉默地搭乘了返回市区的大巴车。周父因为工作原因，暂时留在黄羊镇。周逸鸣靠窗坐着，看着窗外飞速倒退的、逐渐变得繁华起来的街景，心中却没有丝毫归家的喜悦。黄羊镇那片广阔的棉田，田埂上那个痛哭的身影，沈卫国愤怒的指责，王师傅现实的感慨，母亲不容置疑的说教，父亲平静却疏离的问候……所有这些画面和声音，在他脑海中交织、碰撞，形成一团巨大的、无法驱散的迷雾。
他的人生，仿佛被一条看不见的轨道牢牢锁定，通往一个被预设好的、所谓“光明”的未来。母亲是坚定的执旗手和护轨人，而父亲，更像是一个沉默的旁观者。那条轨道两旁，所有被视为“杂草”或“风景”的人和事，包括他刚刚萌生却已被粗暴扼杀的情感，包括那个被他家人伤害、却让他心痛不已的少女，都只能被无情地抛在身后。
大巴车在公路上平稳地行驶着，载着他驶离这片承载了他太多复杂情感的土地。周逸鸣闭上眼，感到一种前所未有的疲惫和……一种悄然滋生的、连他自己都尚未完全明晰的叛逆。他对那条被安排好的路，对母亲绝对的控制，对父亲沉默的旁观，第一次产生了如此深刻的怀疑。有些东西，似乎从今天起，已经悄然改变了。一道无声的裂痕，在他与家庭之间，也在他与自己曾经笃信的未来之间，悄然蔓延开来。