红色夏利在苍茫的夜色中行驶，车灯划破黑暗，照亮前方无尽的柏油路。离家越近，道路两旁的景致也逐渐从连片的棉田、荒漠戈壁，变成了熟悉的乡镇轮廓，零星灯火在黑暗中闪烁，带来一丝人间的暖意。
车厢内的沉默持续了很久，只有引擎的嗡鸣和车轮摩擦路面的声音。直到车子驶入黄羊镇，穿过几条熟悉的街道，最终停在那座熟悉的、带着小院的平房门前时，白玲才仿佛松了口气，轻声说：“到了。”
推开家门，一股熟悉的气息扑面而来。虽然离开仅一个月，但再次踏入，沈文勤竟有种恍如隔世之感。家，还是那个家，陈设依旧，却似乎比记忆中也多了几分冷清。
“快去，好好洗个热水澡！把这一身的土气和晦气都洗掉！”白玲催促着，眼眶又有些发红，忙着去厨房烧水。
彻彻底底地洗漱一番，换回干净柔软的居家衣服，镜中的少年虽然清瘦了些，肤色也深了，但眼神却似乎比离家前更加沉静，甚至带着一丝超越年龄的沉稳。热水驱散了身体的疲惫和寒意，也暂时冲刷掉了连队带来的尘土与压抑。
晚饭是白玲匆忙张罗的，比平日丰盛许多，都是沈文勤爱吃的菜。然而，饭桌上的气氛依旧有些凝滞。沈卫国默默地吃着饭，眉宇间是化不开的疲惫。直到饭快吃完，他才放下筷子，揉了揉眉心，声音带着沙哑，打破了沉默：
“文勤，”他看向儿子，眼神复杂，“这么急叫你回来，实在是家里这摊子事，转不开了。”
他顿了顿，似乎在组织语言，好让儿子理解情况的严重性：“今年棉花长势好，雇的采棉工比往年多了近一倍，分散在好几个连队。这几百号人的后勤，简直就是个无底洞！每天的粮油蔬菜采购、伙食安排、工具损耗补充、工钱预支和结算、还有跟各个连队、棉麻公司的对接对账……琐碎事情堆成了山！你妈一个人管账、协调，忙得脚不沾地，我这边要盯着采收质量、运输、交售，也是焦头烂额。实在是……扛不住了。”
他看向沈文勤，目光中带着审视，也带着一丝不易察觉的、近乎无奈的期待：“你现在……身体也好了些，我是说，像记账、算数这类需要细心和脑子的活儿，你能……拿起来吗？帮着分担一点？”
沈文勤放下筷子，迎上父亲的目光。他知道，这是关键时刻。父母需要的不仅仅是一个劳动力，更是一个可以信任、能够分担压力的伙伴。而他，必须展现出足以承担这份责任的能力和状态。
他坐直了身体，语气清晰而沉稳，没有任何犹豫：“爸，妈，部分后勤协调的工作，比如跟几个固定供应商对接日常采购，记录各连队物资分发，还有基础的流水记账、核对单据，这些我都能做。”他目光扫过父母脸上细微的表情变化，继续道，“只要你们放心把这些交给我，我会尽力做好。”
白玲脸上露出喜色，但随即又被担忧取代：“可是文勤，你的学习……”
“妈，这个不用担心。”沈文勤立刻接口，“很多协调工作可以通过电话进行，记账算账我可以利用课余和晚上的时间。不会耽误正常学习。而且，”他顿了顿，补充道，“实践本身也是一种学习。”