傍晚五点，西斜的太阳依旧毒辣，但比起正午时分那要将人烤化的热浪，此刻的阳光至少带上了一丝疲惫的温柔。棉田里，白色的棉絮在夕阳下泛着金光，本该是美丽的景象，但在这些已经连续劳作七八个小时的学生眼中，这片望不到边的白色海洋只剩下令人绝望的重复和艰辛。
收工的哨声终于响起，尖锐的声音划破沉闷的空气，如同赦免令般让所有人精神一振。
收工了！收工了！
呼喊声在棉田各处响起，带着如释重负的疲惫。
学生们如同被抽去筋骨的木偶，拖着灌铅般的双腿，慢吞吞地朝着田埂边的称重点挪去。空气中饱和着汗臭、尘土和棉花枝叶特有的青涩气味，每个人都像是刚从水里捞出来一样，湿透的校服紧贴着皮肤，勾勒出或瘦弱或微胖的年轻躯体。脸上、胳膊上沾满了灰絮与干涸的泥痕，有些人的手上还贴着创可贴，那是被尖锐的棉壳划伤的印记。
称重处排起了长队，王老师和一个连队的技术员拿着本子和秤，一一记录着每个人的劳动成果。大多数人的拾花兜都远未达到那遥不可及的四十五公斤指标，沮丧的叹息与低声的抱怨在队伍中交织。
下午才十八公斤？完了完了，明天肯定要被骂死了……一个戴眼镜的男生看着秤上的数字，哭丧着脸。
我手都快摘断了，怎么才这么点？一个女生揉着酸痛的手腕，声音带着哭腔。
这棉花也太难摘了，叶子还拉手，你看我手上全是血口子。
我腰都要断了，明天还能爬起来吗？
沈文勤排在队伍中段，他的拾花兜看起来比大多数人都要满。轮到他时，王老师看了一眼秤，在本子上记下：沈文勤，你今天一整天52公斤。
这个数字引来周围一阵小小的骚动。在大多数人只有三四十公斤的情况下，这个成绩已经相当突出。王老师难得地露出一丝赞许的表情，但很快又恢复了严肃。
都看到差距了吧？王老师环视着垂头丧气的学生们，第一天不适应，情有可原，但明天必须提起精神，找到方法！现在，排队回驻地！
返程的队伍死气沉沉。夕阳将众人的影子拉扯得扭曲变形，疲惫刻入每个年轻的脸庞。没有人再有精力打闹说笑，连最活泼的孙小海也耷拉着脑袋，只顾着机械地迈动双腿。汗水顺着鬓角流下，在布满灰尘的脸上冲出几道沟壑。
沈文勤刻意落在队伍末尾，腰背的酸胀与指尖被棉壳反复划破的刺痛阵阵袭来。这一世的身体确实不如前世耐劳，才第一天的劳作就已经让他感到有些吃不消。但更让他心神不宁的是小腹深处那熟悉的、隐隐下坠的胀痛，这感觉从下午开始就若隐若现，迫使他每一步都走得格外谨慎。
他微微佝偻着腰，试图缓解那股不适。脑海中不禁回想起前世第一次经历这种疼痛时的恐慌与无助，那时的他完全不明白自己的身体发生了什么。而今，虽然有了心理准备，但这种身体不受控制的感觉依然令人沮丧。
路边是高大的白杨树，树叶在晚风中沙沙作响，投下斑驳的阴影。远处，连绵的棉田在夕阳下泛着金红色的光芒，几个落在后面的学生身影在棉垄间若隐若现。这景象本该是诗意的，但对这些精疲力竭的少年而言，只剩下对休息的渴望。
所谓的驻地，是连队腾空的一间大仓库和几间旧平房。仓库很大，屋顶很高，墙壁上还残留着斑驳的白色涂料，角落里堆放着一些废弃的农具和麻袋。男生们挤在通风的大仓库通铺，简陋的木板床上铺着草席编制的褥子，几十个人将共享这个充满汗味和脚臭的空间。
女生们则分在条件稍好的平房里，虽然也是大通铺，但至少墙壁完整，窗户上有窗帘，地上铺着红砖而非夯实的泥土。空气中还残留着粮食和农具的味道，混合着消毒水的气息，构成一种奇特的驻地气味。
沈文勤放下拾花兜和其他工具，没有在仓库多做停留。他穿过喧闹的人群，径直走向连队家属区那排熟悉的红砖房。
李大妈正在院子里喂鸡，看见他过来，连忙放下手中的食盆，在围裙上擦了擦手：文勤回来啦？快进屋歇歇。晚上就在大妈这儿吃吧，我刚蒸了馍，炒个鸡蛋很快的。
不了大妈，沈文勤站在院门口，声音有些疲惫，我得去食堂和同学们一起吃，晚上再回来住。
李大妈打量着他被汗水浸透的校服和沾满棉絮的头发，心疼地咂咂嘴：你看看你这孩子，累成啥样了。食堂那饭菜能有啥营养？要不我给你留点馍，晚上回来饿了吃？
真不用了，谢谢大妈。沈文勤勉强笑了笑，我得赶紧过去了，去晚了怕是连菜汤都不剩。
他朝李大妈点点头，转身往食堂方向走去。身后传来李大妈的叮嘱：那你自己当心点儿，晚上回来记得把门闩好！
所谓的食堂，其实是仓库外临时搭起的一个大棚子，的冬瓜菜汤，飘着几星油花，硬邦邦的九五大馒头，以及一小碟新添的绿褐色腌豇豆。
又是这汤，跟刷锅水似的。一个女生小声抱怨。
馒头硬得能砸死人。另一个男生用力掰着馒头，结果馒头没掰开，反而从手中滑落，滚到了地上。
那腌豇豆看起来黑乎乎的，闻起来有股浓烈的咸涩味，但在此刻，却成了难得的下饭菜，至少能让人就着把干硬的馒头咽下去。
这豇豆……齁咸。李静小口咬了一口，皱着眉说，赶紧喝了一口汤冲淡嘴里的味道。
有得吃就不错了，旁边的赵强闷头啃着馒头，总比光喝刷锅水强。我听说连队食堂给咱们的预算低得可怜，能吃饱就不错了。
明天我得带点咸菜来。另一个同学说。
沈文勤没有参与讨论，他安静而迅速地吃着，将馒头掰碎泡进汤里，待稍微软化后，就着咸豇豆，努力补充着消耗殆尽的体力。
他注意到林薇和李静坐在不远处的一桌，几个女生围在一起，边吃边低声交谈。林薇偶尔会朝他这边看一眼，眼神中带着询问。沈文勤微微摇头，示意自己还好。
体内的不适感在坐下休息后稍微缓解，但依然存在，像是一个隐秘的提醒，告诉他身体的特殊性。他小心地调整着坐姿，避免压迫到疼痛的部位。
吃完饭，天色尚未完全黑透。落日的余晖将西边的天空染成一片绚丽的橘红色，东边的天际则已呈现出深蓝色，几颗早早出现的星星在空中闪烁。连队的路灯陆续亮起，昏黄的灯光在暮色中显得格外温暖。
短暂的休息时间，是这群被困在棉田和驻地间的少年们唯一的放风时刻。不知是谁喊了一声去商店！，沉闷的气氛仿佛被投入石子的水面，瞬间活络起来。大家纷纷起身，朝着连部附近那几家灯火通明的小商店涌去。
走啊文勤，去商店逛逛！梁栋拍了拍沈文勤的肩膀，听说有新到的泡泡糖和山楂片！
还有游戏机可以玩！另一个男生兴奋地补充。
沈文勤本想留在驻地休息，但体内的不适让他觉得或许走走路会好一些，便点点头：好，一起去吧。
小小的商店立刻被学生们挤得水泄不通。货架上摆着简单的日用品和零食，泡泡糖、山楂片、橘子味汽水、鱼皮花生……对这些平日里零花钱有限的少年来说，这些简单的零食已是难得的享受。
沈文勤被梁栋几个男生拉着，挤进了人最多的一家商店。商店一角，一台连接着电视的天利Vcd正在工作，它集成了世嘉d的硬件，一个家境显然不错的男生正操控着手柄，屏幕上，《战斧》的游戏画面引人注目——肌肉虬结的野蛮人挥舞着巨斧，与骷髅兵激烈交战。
哇！是《战斧》！一个男生惊呼。
这游戏可难了，我上次在游戏厅玩过！
里三层外三层的男生们围着，眼睛紧盯着屏幕，随着游戏的进程发出阵阵惊呼、叹息和建议，暂时忘却了白天的疲惫。
小心后面！有弓箭手！
放魔法！快放魔法！
哎呀，又死了！你这技术不行，换我来！
这Vcd真牛，还能玩黑卡游戏！比红白机带劲多了！
沈文勤站在人群外围，看着这熟悉又陌生的场景。前世他也曾痴迷过这些游戏，在街机厅里度过不少时光。但此刻，身体的隐痛和内心的重负让他很难真正投入进去。游戏的喧闹反而加剧了他某种程度上的疏离感。他感觉自己像是两个世界的人——一边是这些无忧无虑、沉浸在游戏中的同龄人；另一边则是自己，背负着秘密和特殊身份，提前体验着成人世界的复杂与沉重。
屏幕上，野蛮人的角色被一群骷髅兵围攻，血条迅速减少，最终倒地。操控游戏的男生懊恼地拍了下大腿，周围响起一片惋惜声。
让我试试！另一个男生迫不及待地接过手柄。
就在这时，沈文勤感到有人拉了拉他的胳膊。转头一看，是林薇和李静不知从哪里钻了出来，一左一右站在他身边。
文勤，别跟这群臭男生挤了，吵死了！林薇说着，不由分说地把他往商店另一头拉，那边在放《情深深雨蒙蒙》，今天刚播出的，一起去看看！
对啊，可好看了！依萍今天要去大上海舞厅唱歌了！李静也附和道，眼中闪着兴奋的光。
沈文勤本想拒绝，但拗不过两人的力气，加上他自己也确实不想待在游戏机那边感受那种格格不入的疏离感，便半推半就地被拉了过去。
商店另一头的电视机前，是另一番景象。几乎全连队的女生都聚集在这里，叽叽喳喳，热闹非凡。屏幕上，正是当时风靡全国的琼瑶剧《情深深雨蒙蒙》。当看到依萍为了生活不得不去大上海舞厅唱歌，受尽委屈时，女生们发出阵阵同情和愤慨的议论。