经过前两日的“洗礼”，“曙光”前哨站的成员们自发编纂了一本非官方的《前哨站生存指南（针对三位新成员特别版）》，并在内部悄悄流传：
第一条：当老卡对你的装备产生兴趣时，请务必藏好你的备用零件，并背诵《装备维护基本条例》前三章。
这天，影爪心爱的臂弩被老卡盯上了。“这结构太保守了！扭力弹簧效率低下，箭道摩擦系数过高！”老卡眼中闪烁着改造的光芒。影爪吓得连夜把臂弩拆成零件藏在枕头底下，并声称这是“祖传的，动了会破坏杀气”。
第二条：吃饭时，不要坐在朱亮和陈博士中间。
朱亮会对你餐盘里的每一块食物进行“命运风险评估”（“这块面包烤焦了百分之三，可能携带‘今日运气下降’的debuff”），而陈博士可能会突然用你的豌豆和土豆泥来演示“高维空间物质堆叠模型”，并试图用你的勺子作为“观测者视角的基准轴”。
第三条：如果陈博士开始在你的装备上贴奇怪的标签或用零食做计算，请保持冷静，并立即通知技术员老马。
老马一度对陈博士在他心爱的终端上贴满写满复杂公式的便签纸（用的还是她珍藏的、过期三年的果酱）感到崩溃，直到他无意中按照其中一个公式优化了能源分配算法，使前哨站的能耗效率提升了5%。从此，老马看陈博士的眼神，从“警惕”变成了“痛并快乐着”的复杂。
第四条：不要试图和任何一位进行“正常”的逻辑辩论。
顽石曾试图向老卡解释，在极端环境下，装备的“可靠性”比“理论最优”更重要。老卡用三个小时、十七张设计草图和一个临时制作的液压模型，试图证明“可靠性本身就是理论最优的必然结果”，直接把顽石讲到眼神呆滞，梦回被高中物理支配的岁月。
---
今天的“欢乐源泉”来自一场突如其来的暴风雪。
外部传感器大部分被冰雪覆盖，能见度降至极低。按照常规，这种天气应该暂停一切外出活动。但前哨站的供水系统一个关键的外部滤芯到了更换周期，否则积累的矿物质会损坏核心泵。
“我去吧。”林平穿上厚重的防护服，“我对路线最熟。”
“不行！”朱亮猛地跳起来，脸色比外面的雪还白，“不能去！外面的‘恶意’不是风雪！是……是‘白色活物’！它在呼吸！在等待！现在出去，会被它‘舔’到，然后……然后就回不来了！”他手舞足蹈，语无伦次，但恐惧真实无比。
老卡检查着滤芯型号，不以为然：“瞎扯！就是低温加大风！给我根安全绳，我爬也能爬过去！这种简单机械问题，不能让天气耽误！”
陈博士则趴在观察窗上，看着漫天飞舞的雪花，眼神迷醉：“多美的混沌系统啊！每一片雪花的轨迹都蕴含着初始条件的极端敏感性！如果能建立一个模型，模拟这场风雪在‘位面褶皱’影响下的概率云分布……”
眼看老卡真要去找绳子，林平也犹豫着是否要冒险，冷一一站了出来。
“我们能不能……换个思路？”她说着，取出了生命空间戒指。
在众人好奇的目光下，冷一一集中精神，尝试与戒指深处的生命之泉沟通。一股柔和的生命能量缓缓溢出，如同无形的触手，小心翼翼地探出前哨站，感受着外部环境。
“生命能量……可以感知物质的‘状态’，”冷一一闭着眼，轻声解释，“我能‘感觉’到滤芯的位置，它表面的冰层厚度，以及连接管道的应力……”