北方冰原的休整期进入第二天。“破晓”号内部弥漫着一种与以往不同的氛围，依旧高效，却多了几分难以言说的轻松和…微妙的观察乐趣。
根源在于林平。
这位素来以冷静可靠着称的战术指挥官，似乎突然患上了一种名为“关心则乱”的症状。他的指令依旧清晰，部署依旧周密，但一旦涉及到冷一一，那份沉稳就会被打上奇怪的补丁。
场景一：早餐时的“战略部署”
老马正在分配加热好的营养糊（加入了微量辉光蕨粉末，泛着淡淡的暖光）。林平接过自己的那份，目光却不由自主地飘向冷一一。见她正要伸手去拿餐盒，林平动作快得像条件反射，一把将离自己更近、看起来温度更适中（其实都一样）的那盒推到她面前，同时沉声道：“这盒…热度刚好。”
冷一一微微一愣，看了他一眼，没说什么，默默接过。
坐在对面的顽石正大口吞咽着自己的食物，见状差点呛到，强行憋住，肩膀可疑地耸动着，换来旁边影爪在桌子底下无声的一脚。老马推了推眼镜，嘴角抽搐了一下，低头假装专注地研究自己的勺子。
林平似乎也意识到自己的举动有些突兀，耳根微不可察地泛红，为了掩饰，立刻转向老马，一本正经地讨论起：“马叔，关于能量护盾的频率调制算法，我认为可以引入一个随机扰动变量…”
冷一一低头吃着营养糊，长长的睫毛垂下，遮住了眼底一闪而过的复杂情绪。她知道林平的心思，这份笨拙的关切让她心头泛起一丝暖意，同时也像一根细刺，轻轻扎在她深藏的痛苦和迷茫上——她背负的秘密和未来的不确定，让她无法轻易回应这份沉甸甸的情感。她只能装作若无其事，维持着表面的平静。
场景二：设备维护中的“精准协助”
上午是例行设备维护时间。冷一一正在检查生命空间戒指与“破晓”号能源系统的接口稳定性，她尝试用生命能量小幅优化车辆能耗，林平拿着工具走过来，状似随意地站在她旁边。
“这个耦合器需要定期校准。”他说着，递过来一个专用扳手，型号分毫不差。
冷一一刚要伸手去拿放在一旁的检测探头，林平已经先一步拿起，稳稳地递到她手边。她需要拧紧某个螺丝，刚找到合适尺寸的螺丝刀，发现林平已经拿着同款在旁边候着了。
整个过程，林平的表情严肃得像在指挥一场战役，动作却殷勤得像个新手学徒。
在车厢另一头调试外骨骼关节的顽石终于忍不住，发出一声巨大的、假装的咳嗽，然后扯着嗓子喊：“老林！我这外骨骼的液压阀好像有点问题，你来帮哥们儿看看呗？我这粗手粗脚的搞不定啊！”