晨雾未散，西极村的屋檐还挂着细碎霜珠，千家米缸已蒸腾起白气，如丝如缕，缠绕在巷陌之间。
天光未明，可炊烟已先一步爬上树梢，袅袅升腾，像是大地吐纳的第一口呼吸。
百姓们不约而同地推开柴门，取米下锅。
动作轻缓，仿佛怕惊扰了什么。
有人舀水时手微微发抖，多添了一勺——不多不少，恰是一人份的量。
灶台边的老妇低声呢喃：“多煮一人份。”声音极轻，却在每户人家的厨房里悄然回响，像一句无需传授的暗语。
村口石阶上，盲童粥守岁蜷腿而坐，双手抱着膝盖，头微微仰起，鼻翼轻轻翕动。
忽然，他嘴角扬起，露出一个极淡、却又极暖的笑。
“阿奶来了。”他轻声道，语气笃定得如同触摸到了阳光，“她坐在火边，手搭在锅盖上……我闻得到。”
四周静默。
没有回应，也没有质疑。
只有锅盖轻跳的声音，一下，又一下，似有无形的手指在轻轻叩击。
白烟从各家灶眼升腾，盘旋着，在低空交织成一片朦胧雾网，仿佛真有一道身影穿行其间，抚过每一口灶台，看顾每一锅将熟之粥。
就在此时，村道尽头卷起一阵尘烟。
风尘仆仆的脚步声由远及近，火余生带着十二名弟子自南方归来。
她背上的铁锅已被磨出铜色光泽，步履却依旧坚定。
怀中紧抱一陶罐，泥封未启，却隐隐透出温润米香——那是三百村落共同取出的一捧米，皆曾煮过素心粥，吸尽烟火情意。
她一路北上，穿山越岭，只为今日归返此地。
行至村中央那座最老的石灶前，火余生缓缓跪下。
双膝触地，尘土飞扬，她却不避不让。
身后弟子齐齐跪倒，低头不语。
她抬起双手，以手语缓缓划出三字：“三百灶，火同源。”
指尖沉稳，手势庄重，如传圣谕。
随即，她揭开陶罐泥封，双手捧起那混合了三百村气息的米粒，郑重倾入灶心。
再覆上一层焦炭——是她沿途从每一座“共灶”底部刮下的黑痕，层层叠叠，如薪火印记。
灯记名立于一旁，铁锤早已收起，只静静注视。
忽而，异象顿生。
火未燃，烟先起。
青灰色的烟自灶膛中无端升起，初时细若游丝，转瞬凝聚成三道螺旋状的烟柱，缓缓盘旋上升，扭曲如龙，却又分明带着某种熟悉的韵律——歪斜、不正、却生生不息。
正是当年她在西极村初见“歪火”时的模样。
人群屏息。
有人悄悄抹泪，有人合掌低首。
连风都停了，唯余这三道烟，在晨光中静静旋转，似在诉说一段无人能听懂，却人人能感的旧事。
灰入米默默站在人群最外围。
这位一生沉默如土的老农，此刻颤抖着伸出手，探入自家米缸最底处，掏出一捧陈年旧米。
米粒泛黄，已有虫蛀痕迹，却是他珍藏多年、从未舍得食用的那一把。
“她救我那年……”他声音沙哑，几乎不成调，“米也是这么香。”
那一年大雪封山，饥荒肆虐，他倒在路边等死。
是她路过，掀开锅盖，递来一碗素粥。
无油无盐，却让他活了下来。
如今，他将这捧陈米混入新粮，一步步走向“共灶”大锅。
手抖如秋叶，脚步却稳如磐石。
米落入锅，与三百村之米交融。